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MARIE   DUPLESSIS  (Marguerite  Gautier) 
D'après  un  crayon  communiqué  par  Mme  Alexandre  Dumas 


pa 


Les  larmes  d'une  pécheresse  qui  se  repent  ont 
causé  l'un  des  plus  grands  succès  du  roman  con- 
temporain et  du  théâtre  moderne.  Belle  entre  les 
belles,,  la  Dame  aux  Camélias,  cette  jeune  femme 
déchue,  avide  de  se  réhabiliter  par  l'amour,  n'est 
point  un  personnage  imaginaire.  Elle  a  vécu,  aimé, 
souffert,  et  elle  est  morte,  à  la  fleur  de  l'âge,  gar- 
dant un  joli  sourire  de  coquette. 

Quelle  pâle  et  touchante  héroïne  que  Marie  Du- 
plessis,  la  Marguerite  qu'en  un  jour  d'inspiration, 
Alexandre  Dumas  fils  rendit  immortelle,  la  rache- 
tant par  le  sacrifice  et  la  mort  aux  yeux  d'un  public 
attendri  !  Si  le  souvenir  de  l'écrivain  peut  pâlir, 
celui  de  la  Dame  aux  Camélias  ne  s'éteindra  pas. 
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«  Elle  est  fixée  en  ce  paradis  des  Saints  de  la  Vo- 
lupté, dit  M.  Jules  Bois,  ce  paradis  d'où  le  Christ 
est  exclu,  mais  où  tous  les  dieux  de  l'Olympe  de- 
meurent. Tel  est  le  lot  de  ceux  ou  de  celles  qui 
réalisèrent  le  chef-d'œuvre  dans  un  frivole  ou  pro- 
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fond  amour.  Ils  vivent  davantage  par  une  caresse 
passagère  que  par  une  pensée  éternelle.  Horace 
s'est  trompé,  ce  n'est  pas  une  ode  qui  est  plus  du- 
rable que  l'airain,  c'est  le  boudoir  de  Lydie.  Qui  se 
souviendrait  d'Héloïse,  la  plus  divine  des  femmes 


LA    VIE   DE   LA   DAME    AUX  CAMELIAS 


aux  yeux  du  plus  athée  des  hommes,  Auguste 
Comte,  si  elle  n'avait,  elle  aussi,  à  sa  manière, 
aimé  ?  ». 

Marie  Duplessis repose  au  cimetière  Montmartre, 
tout  près  de  la  porte  d'entrée,  i5me  division,  4me  li- 
gne. 

Les  restes  de  cette  gracieuse  Madeleine  du  xixme 
siècle,  sont  recouverts  d'un  tombeau  de  marbre 
blanc,  rectiligne,  presque  banal.  Sur  le  côté  gauche 
du  monument,  quelques  lignes  d'inscription  seu- 
lement : 

ICI    REPOSE 

ALPHONSINE  PLESSIS 

Née  le  i^  janvier  1824 
Décédée  le  3  février  184J 

De  Profundis 

Au  sommet,  une  urne  de  fonte,  où  jadis  crois- 
saient sans  doute  quelques  fleurs...  Une  couronne 
de  Camélias  s'y  balance  toujours,  un  peu  déteinte 
par  les  intempéries.  C'étaient  les  fleurs  chères  à 
la  morte,  qui  s'en  paraît  chaque  soir  pour  rehaus- 
ser l'éclat  de  sa  beauté.  D'autres  couronnes  restent 
accrochées  au  coin  du  cénotaphe. 

Que  de  gens  ont  inscrit  leurs  noms  sur  cette 
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pierre,  leurs  prénoms  surtout  !  Çà  et  là  des  roses 
et  des  marguerites  fanées,  petits  bouquets  de  deux 
sous,  jetés  par  des  mains  pieuses,  par  pitié  pour 
celle  que  Ton  doit  aimer  parce  qu'elle-même  a  beau- 
coup aimé. 

Certes,  cette  tombe  n'est  pas  délaissée  encore. 
Un  vieux  gardien  du  cimetière  m'a  dit  avec  quel- 
que humeur  : 

—  La  Dame  aux  Camélias  ?...  Ah  !  oui,  elle  nous 
donne  assez  de  mal,  celle-là,  et  cependant,  il  y  a 
cinquante  ans  qu'elle  est  morte.  Il  ne  se  passe  pas 
de  jour  où  l'on  ne  vienne  me  demander  sa  pierre, 
bien  qu'elle  soit  fort  commune.  On  apporte  des 
fleurs,  parfois  même  une  couronne  :  la  dernière  a 
été  déposée  il  y  a  deux  ans. 

—  Alexandre  Dumas  visitait-il  la  tombe  de  la 
Dame  aux  Camélias  ? 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu,  Monsieur,  et  pourtant  il 
venait  ici  assez  fréquemment,  car  la  plupart  de  ses 
parents  y  reposent,  et  lui-même  est  inhumé  au- 
jourd'hui dans  ce  cimetière.  Je  connaissais  bien 
M.  Dumas  et  j'ai  lu  sa  Dame  aux  Camélias  ;  or,  il 
y  a  dix-huit  ans  que  je  suis  gardien,  et  je  le  répète 
encore  je  ne  l'ai  jamais  vu  s'approcher  de  cette 
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tombe.  J'ajoute  qu'elle  n'a  pas  toujours  été  en  cet 
endroit;  l'on  m'a  dit  que  les  restes  d'Alphonsine 
Plessis  furent  transférés  du  vieux  cimetière  Mont- 
martre. 

Cette  translation,  Alexandre  Dumas  l'a  signalée 
dans  le  roman.  Elle  fait  l'objet  d'un  chapitre  poi- 
gnant (page  49). 

Quelle  avait  donc  été  la  vie  réelle  de  cette  hé- 
roïne fameuse?  Alexandre  Dumas  mentait-il  en  di- 
sant au  début  de  son  ouvrage  :  «  N'ayant  pas  en- 
core l'âge  où  l'on  invente  je  me  contente  de  racon- 
ter. J'engage  donc  le  lecteur  à  être  convaincu  de 
la  réalité  de  cette  histoire  donttous  les  personnages, 
à  l'exception  de  l'héroïne,  vivent  encore.  » 

J'ai  voulu  connaître  les  détails  de  cette  existence 
aventureuse,  et  ayant  pu  les  fixer  après  de  sérieuses 
recherches,  j'ai  pensé  qu'ils  seraient  de  nature  à 
intéresser  le  public,  —  ce  public  qui  s'est  ému  et 
se  passionnera  longtemps  à  la  lecture  du  roman,  à 
l'audition  du  drame.  A  défaut  d'autres  qualités, 
mon  récit  aura  du  moins  le  mérite  d'une  entière  sin- 
cérité. 


LES  ORIGINES 

LA  MÈRE 

Au  pays  des  pommiers,  près  du  minuscule  vil- 
lage de  Saint-Germain  de  Clairefeuille(i),un  vieux 
manoir,  Le  Mesnil,  semble  perdu  au  milieu  de 
grands  chênes  séculaires  et  d'arbustes  à  la  végé- 
tation luxuriante.  Il  fut  le  berceau  d'une  race  fa- 
meuse, celle  des  seigneurs  du  Mesnil  et  d'Argen- 
telles  (2),  que  l'on  croit  être  tenancière  de  nos  rois, 

(\)  Commune  de  250  habitants  environ,  canton  du  Merle- 
rault,  arrondissement  d'Argentan  (Orne). 

(2)  Les  du  Mesnil,  seigneurs  du  Mesnil  et  d'Argentelles, 
portaient  :  d'argent  à  trois  coqs  de  gueules. 

Ils  avaient  possédé,  outre  Argentelleset  le  Mesnil,  la  Bricque- 
tière  et  Gisttay,  à  St-Germain  de  Clairefeuille  ;  le  Buisson,  à 
St-Arnoult  ;  la  Haye,  aux  environs  de  Champaubert  ;  la  77'/'- 
bouvrie  et  la  Coquemie,  dans  la  paroisse  de    Godisson.    Leur 
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puisqu'il  existe  dans  cette  gentilhommière  une 
plaque  de  cheminée  commémorative  de  la  transla- 
tion du  Dauphiné  à  la  France  (i).  C'est  de  cette  fa- 
mille quedescend,  en  ligne  directe  parles  femmes, 
celle  que  dit-on  une  ouvreuse  de  l'Opéra  appela  la 
Dame  aux  Camélias. 

LabrancheaînéedesDuMesnil  se  ruinaauxvnr5 
siècle,  en  la  personne  de  Germain,  fils  d'Etienne 
qui  vit  engloutir  sa  fortune  dans  la  tutelle  de  ses 
neveux.  Le  fils,  obligé  d'aliéner  le  bien  de  ses  aïeux, 
vendit  le  manoir  à  son  cousin-germain  enrichi  par 
un  beau  mariage.  Alors  on  eût  le  rare  spectacle  de 
la  branche  aînée  succombant  et  de  la  cadette  arri- 
vant à  la  fortune.  Le  nouveau  propriétaire,  Gabriel, 
seigneur  du  Buisson,  officier  de  la  duchesse  d'Or- 
léans,  eût  une  fille  Jeanne,  qui  épousa  Jacques 
Hays  (2),  seigneur  du  Parc,  gentilhomme  anglo- 
manoir  patrimonial,  situé  à  Argentelles,  renfermait  une  des 
merveilles  du  pays;  un  lit  de  justice,  brodé  dans  le  chêne, 
surmonté  d'un  baldaquin  à  clochetons  flamboyants,  véritable 
dentelle  de  bois. 

Cte   G.   DE  CONTADES 

(Les  quartiers  de  la  Daim  aux  Camélias). 
(i)  Armes  de  Fiance  et  deux  dauphins. 
(2)  Pendant  la  guerre  de  l'IndépendancedesEtats-Unis, trois 
Hays,  officiers,  pour  n'être  point  pris  comme  Anglais,  obtin- 
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normand  dont  les  descendants  onttoujoursdepuis 
habité  le  Mesnil. 

Le  chef  de  cette  maison  du  Hays,  aujourd'hui  (i) 
âgé  de  quatre-vingts  a#ns,  m'a  fourni  des  renseigne- 
ments précieux  sur  la  Dame  aux  Camélias,  dont 
les  parents  maternels  étaient  devenus  de  dévoués 
serviteurs  de  sa  famille,  ce  qui  avait  créé  une 
chaîne  de  sympathie  les  uns  pour  les  autres. 

C'est  qu'en  effet,  la  fatalité  s'était  abattue  impla- 
cable sur  la  branche  aînée  des  du  Mesnil  qui  s'é- 
tait installée  dans  une  maisonnette  de  Saint-Ger- 
main de  Clairefeuille  aussitôt  la  vente  du  manoir. 

L'un  des  descendants  de  Germain,  Pierre,  mou- 
rait peu  de  temps  après  son  mariage  avec  Margue- 
rite Poulain,  laissant  sans  appui  deux  enfants  en 
bas  âge  (2).  Sa  veuve  s'étant  remariée  avec  un  tout 
jeune  homme,  les  abandonna  complètement.  On 
était  alors  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Dans  la  de- 


rent  l'autorisation  du  Roi  LouisXVI  de  transformer  leur  nom 
Hays  en  du   Hays. 

(1)  1"  novembre  1897.  M.  Charles  du  Hays  est  mort  le 
27  mars  1898. 

(2)  Anne  et  Pierre.  —  Pierre,  écuyer,  sieur  d'Argentelles, 
né  à  St-Germain  en  1740.  11  épousa  Mlle  de  Brossard  de  la 
Roche-Nonant,  dont  il  n'eût  pas  d'enfants.  Avec  lui  s'éteignit 
la  branche  des  seigneurs  d'Argentelles. 
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meure  patriarchale  délaissée  s'épanouissait   une 
charmante  jeune  fille,  Anne,  qui  aurait  bien  désiré 
se  marier,  mais  elle  était  sans  fortune,  et  on  mon- 
trait peu  d*empressement  à  s'associer  à  sa  misère. 
«  Belle,  dit  M.  de  Contades,  de  cette  beauté  un 
peu  virile  des  Normandes,  «  qui  impose  une  cer- 
taine admiration  mêlée  de  déférence  »,  et  qui  con- 
siste surtout,  comme  celle  de  Charlotte  Corday, 
dans  la  régularité  des  traits  et  dans  la  majesté  de 
la  démarche,  Mlle  d'Argentelles  eût  été  prête,  à 
l'époque  de  la  Ligue,  à  défendre  son  manoir  contre 
ceux  de  la  religion  ;  elle  était  mal  disposée,  alors 
que  tout  aimait  en  France,  à  fermer  son  cœur  aux 
sentiments  amoureux.  »  S'ennuyant  un  peu,  et 
présageant  sans  doute  à  vingt  ans  qu'elle  resterait 
vieille  fille,  elle  se  consola  près  d'un  Don  Juan  de 
village,  brave  garçon  toutefois,  jeune  domestique 
dans  une  ferme  voisine.  Les  amours  pastorales  de 
Mlle  du  Mesn'l  et  d'Etienne  Deshayes  durèrent 
longtemps  ignorées,  il  fallut  cependant  unjourse 
rendre  à  l'évidence,  mais  loyalement  l'amoureux 
répara  le  tort —  si  mal  il  y  avait  —  dans  l'église 
de  St-Germain,  comme  d'ailleurs  le  prouve  le  do- 
cument suivant  : 
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«  Le  20  mai  1756,  mariage  entre  Etienne  Deshayes,  domes- 
tique âgé  d'environ  vingt-huit  ans,  fils  de  François  Deshayes 
et  de  feue  Françoise  Marre  de  la  paroisse  de  la  Genevraye,  y 
demeurant  depuis  huit  ans,  et  Anne  du  Mesnil,  fille  mineure 
d'environ  vingt  ans  (1),  de  feu  Pierre  du  Mesnil  et  de  Mar- 
guerite Poulain,  de  cette  paroisse. 

(Registres  paroissiaux  de  Saint-Germain-de-Clairefeuillé). 

Le  ménage  fut  peu  fortuné,  en  revanche  les 
époux  s'aimèrent  beaucoup  et  eurent  une  légion 
d'enfants,  tous  inscrits  sur  les  registres  de  St-Ger- 
main.  Ceux-ci  ne  font  pas  mention  du  cinquième, 
Louis,  «  mais  dans  son  acte  de  mariage,  dit  en- 
core M.  le  Comte  de  Contades,  il  est  nettement 
indiqué  comme  fils  d'Anne  du  Mesnil  et  d'Etienne 
Deshayes.  »  Ce  Louis  fut  le  grand  père  de  la  Darne 
aux  Camélias.  11  épousa,  à  son  tour,  une  paysanne 
fort  jolie,  Marie-Madeleine  Marre,  qui  fut  proté- 
gée, assure-t-on,  dans  un  but  galant,  par  un  châ- 
telain du  voisinage.  Mari  très  accomodant,  Louis 
savait  profiter  occasionnellement  de  cet  état  de 
choses. 

De  ce  Louis  Deshayes  naquit  une  fille,  Marie, 
idéale,  si  accomplie  que  l'on  comparait  ses  traits  à 

(1)  Anne  du  Mesnil,  née  le  13  août  1735,  mourut  le  10  flo- 
réal an  XII. 
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ceux  de  la  Vierge  de  St-Germain,  la  plus  belle  sta- 
tuette qui  puisse  être  vue  dans  les  églises  campa- 
gnardes, et  pour  laquelle  on  assure  qu'une  dame 
du  Mesnil  avait  posé. 

«  Dire  combien  on  la  recherchait,  dit  M.  du 
Hays,  malgré  sa  petite  fortune,  serait  impossible. 
Elle  était  d'ailleurs  de  bonne  famille  et  se  mon- 
trait à  juste  droit  difficile.  Mais,  la  fatalité  agissait. 
Il  y  avait  dans  le  pays  un  colporteur,  un  marchand 
de  mercerie  qui  rôdait  de  porte  en  porte,  de  villa- 
ge en  village,  faisant  tourner  toutes  les  têtes.  Il 
était,  lui  aussi,  fort  beau,  mais  méchant,  vicieux, 
dur,  débauché.  On  l'avait  surnommé  Pluton  ou  Le 
Diable.  Malgré  cela,  Marin  Plessis  plaisait  à  toutes 
les  femmes,  les  unes  l'aimaient  d'emportement, 
les  autres,  la  tête  remplie  d'histoires  de  bonnes 
fortunes  qu'il  avait  eues,  succombaient  de  crainte, 
comme  l'oiseau  fasciné  par  l'œil  du  serpent.  Ma- 
rin Plessis  avait,  disait-on  aussi,  un  sang  fatal  et 
provenait  d'une  mère  réprouvée.  »  Marie  Deshayes 
e  vit,  l'aima,  le  voulut  et  l'obtint  malgré  les  répu- 
gnances de  sa  famille. 

Le  mariage  se  célébra  à  Courménil. 

«  L'an  mil  huit  cent  vingt-un,  le   jeudi  premier  mars,  à 
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neuf  heures  du  matin,  par  devant  nous,  Desbuards,  Gilles- 
Vincent  Marie,  faisant  les  fonctions  d'officier  d'Etat-Civil  de 
la  commune  de  Courménil,  canton  d'Exmes,  département  de 
l'Orne; 

Sont  comparus  en  la  maison  commune  Marin  Plessis,  âgé 
de  trente-un  an,  bas  estamier,  né  en  la  commune  de  Lougé, 
le  quinze  janvier  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix,  et  demeu- 
rant en  cette  commune,  fils  majeur  et  naturel  de  Louise  ■ 
Renée  Plessis,  demeurant  en  la  commune  de  Lougé,  sa  mère, 
d'une  part  ; 

Et  Deshayes  Marie-Louise-Michel,  âgée  de  vingt-six  ans 
cinq  mois,  née  en  la  commune  de  Saint-Germain-de-Claire- 
feuille,  le  cinq  vendémiaire,  troisième  année  républicaine,  et 
demeurant  en  cette  commune,  fille  majeure  et  légitime  de 
Deshayes  Louis,  propriétaire,  demeurant  aussi  en  cette  com- 
mune, et  de  feue  Marre  Mane-Madeleine-Louise,  décédée  en 
cette  commune  le  vingt-sept  décembre  mil  huit  cent  douze 
ses  père  et  mère,  d'une  seconde  part. 

Lesquels,  etc. 

(Registres  de  /' Etat-Civil  de  Courménil). 

C'est  donc  de  cette  union  que  devait  naître  l'hé- 
roïne de  ce  récit. 

Afin  de  rendre  plus  explicite  pour  mes  lecteurs 
ce  premier  chapitre,  fort  ennuyeux  peut  être,  mais 
utile  pour  établir  les  origines  de  la  Dame  aux  Ca- 
mélias, origines  qui  expliquent  sa  surprenante 
beauté,  son  exquise  distinction...  je  place  devant 
leurs  yeux  le  tableau  qui  suit,  d'une  exactitude 
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absolue,  et  composé  par  M.  Charles  du  Hays, 
l'honorable  maire  de  St-Germain,  dernier  descen- 
dant de  cet  Etienne  du  Mesnil  dont  Marie  Duples- 
sis  fut  aussi  l'une  des  arrière-petites  filles. 


i8 


LA  VIE    DE  LA  DAME  AUX   CAMÉLIAg 


»  c     — 


< 

U 

X 

D 

< 

-j 

LU        S 

S     Si 

<  s 

<  1 

— '      c 

LU        c 

Q     ^ 

o 

O 
< 

'LU 

z 

-LU 

a 
< 


o 

"H    V 

<u 
te 

< 


«•-•S-c 


4»  t> 

-0 

0) 

o  ■** 

-41 

03  g 

_1)-a- 

Je 

—  d 

41 

•3»-  . 

3  — 

CT-- 

SPl 

rt  -û 

41 

"m"'4> 

*41  -M 

41"" 

•S"3< 

•r  c 

•«J   3 

M  « 

"-T3 

10  4>"0 
— T  $   4J 

r-    C 
C    41 

E  S 

4i  a/C 

«T  3 

*C _c  4i 

c  d 

.ï'5 

Xi  o  C 

C^X 

<   « 


Et.     P  « 


.—         3   M       u 


-r     —     —  a»     -s 


—    /    3      *-* 


O     E 


c  Wl   ci   <si 
o'n   °C4> 

4) 

•  --    1/1    *" 

E.2S 

41   D. 

S 

c  2  m 

2s 

^3    4i-Q-a 

41 

.   3 

lin  qui, 
paysan 
Mesnil 
se  son 

C 
*4> 
4) 

41 

-g  a   s 

■  E  4iwg 

—  11      ^ 

0 1:  «  « 

2  =  =  S 

c 

< 

-S  §  §  g 

s 

i;     < 

41 

41 
■41 

2 -m  .    0 

3           UN 

>, 

rs 

Marg 
marie 
sa  fill 
lie  à 
Desh 

E 

S 

a>           4J 
•«   î.   C   3 

4> 

3 

4> 

41 

'« 

•u       0  o- 

S-, 

>* 

41         ' 

M    ">    c  — 

J3        j 

jr.  " 

~E 

41 

Q 

Q 

41 

c 

41   =  •_  =3 

4) 

3 

.!£ 

_4I 

15 

S     Q 


LE  PERE 

Pendant  les  premières  années  de  la  Révolution, 
au  petit  village  de  Lougé-sur-Maire  (Orne),  une 
femme,  jeune  encore,  se  vendait  quelques  heures 
au  mieux  offrant,  et  avec  l'argent  de  l'amour,  se 
grisait  de  cidre.  C'était  la  Guénuchetonne,  terme 
de  mépris  qui  doit  venir  sans  doute  de  guenippe. 
Une  vraie  guenille  en  effet  que  cette  Louise-Renée 
Plessis,  le  teint  rougi  par  l'alcool,  les  traits  fati- 
gués et  le  front  ridé  par  les  veilles. 

Courtisane  des  Champs,  vendeuse  d'amour  — 
et  de  quel  amour!  —  à  tout  venant,  cette  fille  ob- 
jet de  mépris  avait,  ce  qu'on  dit  au  pays  normand, 
mal  tourné.  Ses  parents,  Claude  Plessis  et  Marie 
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Lejeune,  honnêtes  cultivateurs  à  Lougé,  en  mou- 
rurent de  chagrin,  paraît-il. 

Or,  vers  ce  temps-là,  vivait  au  même  village  un 
jeune  prêtre,  Louis  Descours,  entré  dans  les  ordres 
contre  sa  volonté,  ou  plutôt  parce  que  sa  famille 
le  désirait... 

Destinée  implacable,  il  s'éprit  violemment  de  la 
Guénuchetonne,  cette  créature  hideuse,  n'ayant 
plus  ni  sexe  ni  âge,  comme  toutes  les  prostituées 
de  bas  étage.  Il  l'aima  et  sans  écouter  la  voix  impé- 
rieuse du  devoir  que  lui  dictait  sa  conscience, 
comme  les  autres,  il  la  prit... 

Le  15  janvier  1700,  elle  mettait  au  monde  un 
petit  être,  véritable  enfant  de  l'amour,  auquel  le 
prêtre  Philippe,  vicaire  de  Lougé,  donnait  le  nom 
de  Marin,  sur  les  fonds  baptismaux  de  l'église  du 
village. 

Le  vendredi,  quinzième  jour  de  janvier  au  dit  an  (1700),  a 
été  baptisé  par  nous  vicaire  soussigné,  un  garçon  né  d'aujour- 
d'hui de  Louise-Renée-Plessis  et  d'un  père  inconnu,  et  qui 
nous  a  été  présenté  par  Marie  Durand,  femme  de  Charles 
Fourneaux,  assistée  de  Marie  Lejeune,  femme  de  Claude 
Plessis,  père  et  mère  de  la  susdite  Louise-Renée  Plessis,  et  a 
été  nommé  Marin  par  Joseph  Mangeard  et  Marie  Moulin, 
veuve  de  Pierre  Aubry,  parrain  et  marraine,  qui  ont  déclaie 
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ne  savoir  signer,  ainsi  que  la  sage-femme   qui  nous  a  présen- 
té l'enfant. 

(Registres  paroissiaux  de  Lougc). 

La  Guénuchetonne  continua  sa  vie  scandaleuse, 
le  petit  Marin  fut  élevé  dans  le  taudis  de  sa  mère, 
Dieu  sait  comme! 

*  Le  père  de  l'enfant,  dit  M.  de  Contades,  n'était 
innommé  que  sur  les  registres  paroissiaux,  et  le 
prénom  de  l'aïeul  paternel,  Marin  Descours, 
donné  au  nouveau-né,  prouve  qu'après  tout  l'on 
ne  se  cacha  point  trop  de  cette  aventure  galante. 
L'on  était  autrefois,  dans  les  campagnes  norman- 
des, plein  de  singulières  indulgences  pour  ces  bâ- 
tardises, et  le  fils  naturel  d'un  bourgeois  ou  d'un 
hobereau  était  ordinairement  regardé  par  la  fa 
mille  comme  un  protégé  obligatoire  dont  on  avait 
moins  à  rougir  qu'à  prendre  soin.  Ce  ne  fut  point, 
au  reste,  le  cas  avec  la  famille  Descours,  dont  la 
générosité  à  l'égard  du  pauvre  Marin  semble  s'être 
bornée  àla  faveur  du  prénom...  Les  bourgeois  de 
Lougé  eurent  bientôt  d'ailleurs  à  songer  à  autre 
chose  et  à  sauvegarder  leurs  personnes  et  leurs 
biens  pendant  la  terrible  crise  qui  agitait  le  pays. 

L'enfant  grandit,  un  brave  homme  de  fermier 
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le  prit  à  son  service,  mais  très  joli  garçon,  Marin 
courtisa  la  fille  de  celui-ci,  voulut  la  mettre  à  mal, 
et  son  maître  le  chassa. 

Il  se  fit  colporteur,  et  c'est  au  cours  de  ses  tour- 
nées, qu'il  rencontra  et  épousa  la  charmante  Marie 
Deshayes. 

C'était  l'union  du  corbeau  et  de  la  colombe!... 


III 


Presque  toujours  l'hérédité  est  implacable.  Le 
sort  cruel  qui  fit  une  courtisane  de  Marie  Duples- 
sis,  elle  le  devait  au  sang  paternel  et  maternel,  à 
la  fois. 

Fatalité!  Fatalité!  me  disait  M.  Ch.  du  Hays. 
Chose  strictement  vraie.  Si  la  chèvre  broute  où  on 
l'attache,  l'homme  a  les  passions  de  son  sang,  et, 
quoi  qu'il  puisse  faire,  à  moins  d'une  énergie  in- 
domptable, chose  bien  rare  d'ailleurs,  il  apporte 
son  avenir  dans  son  berceau. 

C'est  pourquoi  la  Dame  aux  Camélias  devait  être 
tour  à  tour  dépravée  et  sentimentale,  vénale  et  dé- 
sintéressée, mais  conservant  toujours  les  manières 
gracieuses  de  la  grande  dame  et  la  religiosité  galante 
d'un  petit  abbé  du  xvme  siècle. 


24  LA    VIE     DE    LA    DAME    AUX    CAMÉLIAS 

Cette  complexité  du  cœur  sensible  de  la  belle 
courtisane,  s'explique  par  le  mélange  encore  trou- 
ble du  sang  de  deux  races  dissemblables.  La  pauvre 
Marie  en  souffrit  la  première.  Comme  on  le  verra 
aux  cours  des  chapitres  qui  suivent,  parmi  les 
joyaux  et  les  fêtes,  les  dentelles  et  les  parfums,  les 
sourires  et  les  fleurs,  elle  n'était  pas  heureuse.  Le 
calcul  et  le  mensonge  ne  triomphaient  qu'avec 
peine  d'une  sensibilité  exquise  de  femme,  sa  fierté 
native  se  choquait  fréquemment  de  la  prostitution 
de  son  corps.  En  pouvait-il  être  autrement? 

Ses  vices  venaient  de  son  père  Marin  le  colpor- 
teur, de  sa  grand'mère  l'odieuse  Guènuchetonne, 
de  son  grand  père  Louis  Descours..,  Sa  distinction 
de  manières,  ses  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur, 
étaient  sans  aucun  doute  l'apanage  des  dames  déli- 
cates du  Mesnil  et  en  particulier  de  son  aïeule 
Mlle  d'Argentelles. 

Dans  un  article  remarquable.  M.  le  comte  de 
Contadesa  expliqué  autrefois  la  source  de  ces  dons 
précieux  ou  méprisables  d'une  jeune  fille  égale- 
ment noble  et  de  basse  roture.  Avec  son  aimable 
autorisation,  je  détache  ce  passage  intéressant  en- 
tre tous  : 
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«  La  plupart  des  mauvais  instincts  viennent  as- 
surément du  côté  Plessis  :  prostitution  et  débau- 
che avec  Louise  la  Guénuchetonne,  vénalité  et 
calcul  avec  Marin,  le  marchand  ambulant  ;  héritage 
de  mensonge  provenant  des  deux  ;  de  l'une  qui 
trompait  sur  la  sincérité  de  son  amour  et  de  l'autre 
qui  fraudait  sur  la  qualité  de  sa  marchandise.  La 
Dame  aux  Camélias  «  avait,  dit  M.  Claudin,  la  ma- 
nie de  mentir...  Un  jour  qu'on  lui  demandait 
pourquoi  elle  mentait,  elle  dit  :  «  Le  mensonge  blan- 
chit les  dents  ».  L'abbé  Descours  est  une  figure  si 
misérable  et  vraiment  si  effacée  que  de  lui  sa  petite 
fille  ne  reçut  peut-être  rien,  sinon  cette  religiosité 
vague  et  sentimentale  qui  se  changea  pourtant,  à 
l'heure  des  suprêmes  pardons,  en  la  religion  sin- 
cère de  Mlle  d'Argentelles.  C'est  du  côté  des  Des- 
hayes  et  surtout  des  du  Mesnil  que  vint  à  la  Dame 
aux  Camélias  ce  qui  fit  d'elle  une  fille  de  cœur 
entre  celles  que  l'on  allait  appeler  bientôt  les  filles 
de  marbre.  Elle  tint  de  son  aïeule,  Anne  d'Argen- 
telles,* cette  distinction  exquise,  cette  aristocratie 
de  formes  qui  la  signaient  duchesse  »  pour  qui 
ne  la  connaissait  pas  ;  elle  reçut  d'elles  aussi  cette 
flamme  d'amour  véritable  qui  s'alluma  dans  son 
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âme  aux  derniers  jours  de  sa  vie  et  forma  autour 
de  sa  figure,  dès  qu'elle  fût  morte,  une  poétique 
aurore.  Ce  pur  amour  s'associa  toutefois  en  elle  à 
un  instinct  ménager  provenant  de  sa  grand'mère, 
Madeleine  Marre  qui,  souvent,  lui  fit  rêver  une  vie 
bourgeoise  entre  les  comptes  de  sa  cuisinière  et 
les  pantoufles  de  son  amant  ;  car  Alexandre  Dumas 
le  dit  (i)  et  certes  nous  pouvons  l'en  croire,  si, 
dans  la  réalité,  elle  n'a  rien  sacrifié  à  Armand, 
c'est  qu'Armand  ne  l'a  pas  voulu,  et  c'est  à  son 
grand  regret  qu'elle  n'a  pas  pu  jouer  le  troisième 
acte  de  la  pièce,  celui  de  la  maison  de  campagne 
de  Chatou.  Marie  Deshayes  dont  la  destinée  ne  fut 
guère  moins  fatale  que  celle  de  sa  fille,  lui  transmit 
sans  doute  la  résignation  et  le  courage  qui  devaient 
la  soutenir  aux  heures  de  honte  et  de  souffrance  ; 
elle  accrut  aussi  assurément  en  Alphonsine  Plessis 
la  puissance  de  cet  amour  que  deux  femmes  de  sa 
race  avaient  si  libéralement  donné  et  que  la  Dame 
aux  Camélias  devait,  tout  en  vendant  son  corps, 
garder  si  longtemps  réservé  dans  un  coin  de  son 
cœur.  » 

(1)  Alexandre  Dumas  (A  propos  de  la  Dame  aux  Camélias) 
Théâtre.  Calmann-Lévy,  tome   i,  page  8. 


IV 


La  pauvre  Marie  Deshayes  s'aperçut  le  soir  même 
de  ses  noces  combien  elle  s'était  trompée  en  choi- 
sissant pour  mari  le  beau  colporteur  Marin  Plessis. 

Quelques  jours  après,  les  jeunes  époux  allèrent 
se  fixer  a  Nonant-le-Pin,  gros  bourg  à  deux  kilo- 
mètres de  Saint  Germain,  dans  une  maisonnette 
d'aspect  misérable  (i).  au  carrefour  des  routes  de 
Rouen  à  Bordeaux  et  de  Paris  à  Granville  ;  ils  y 
installèrent  un  petit  fonds  de  mercerie  et  d'épice- 
rie que  Marie  géra,  tandis  que  Plessis  reprenait  sa 
vie  vagabonde  de  colporteur. 

Ivrogne  et  jaloux  à  l'excès,  il  rudoyait  sa  jolie 
femme,  abandonnant  même  ses  tournées  pour  ren- 
trer à  l 'improviste  à  la  maison. 

(i)  La  masure  n'existe  plus  aujourd'hui,  ayant  été  abattue 
pour  l'alignement  de  la  route. 
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Marie  versa  bien  des  larmes  et  regretta  de  ne  pas 
avoir  suivi  les  sages  conseils  de  sa  famille.  11  était 
trop  tard,  et  elle  subit  courageusement,  avec  une 
résignation  vraiment  angélique  les  brutalités  de 
son  mari. 

Celui-ci,  chicanier  comme  un  vrai  Normand,  se 
querellant  chaque  jour  avec  ses  voisins  s'était 
rendu  odieux  à  tous. 

Après  un  an  de  mariage,  Marie  donna  le  jour  à 
une  fille,  Delphine.  Elle  espérait  voir  cette  enfant 
apporter  le  bonheur  à  son  foyer  attristé.  Comme 
elle  se  trompait  !  Marin  qui  désirait  un  fils  déversa 
son  mécontentement  sur  sa  compagne,  il  la  roua 
de  coups. 

La  gêne  était  venue  dans  la  boutique  vide.  La 
jeune  mère  ayant  conçu  de  nouveau,  mit  au  mon- 
de le  16  janvier  1824,  à  six  heures  du  soir,  une 
deuxième  petite  fille  que  l'on  appela  Alphonsine 
et  qui  devait  être  la  célèbre  Dame  aux  Camélias. 

L'an  mil  huit  cent  vingt-quatre,  le  vendredi  seize  janvier, 
à  neuf  heures  du  matin,  par  devant  nous,  Jacques-Samuel 
Fossey,  maire,  officier  de  l'état-civil  de  la  commune  de  No- 
nant,  département  de  l'Orne,  est  comparu  Marin  Plessis,  mar- 
chand, âgé  de  trente-cinq  ans,  demeurant  dans  ce  bourg  ;  le- 
quel nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe  féminin,  né  d'hier,  à 
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huit  heures  du  soir,  de  lui  déclarant  et  de  Marie  Deshayes, 
son  épouse,  demeurant  avec  lui,  auquel  il  a  déclaré  vouloir 
donner  le  nom  d'Alphoncine  (sic).  Les  dites  déclarations  et 
présentations  faites  en  présence  des  sieurs  Auguste-Jean  Cor- 
net, marchand,  âgé  de  trente-quatre  ans,  et  Louis  Lignel, 
boulanger,  âgé  de  quarante-sept  ans,  tous  deux  demeurant 
en  ce  bourg,  et  ont,  les  témoins  ainsi  que  le  père,  signé  avec 
nous  le  présent  acte  de  naissance,  après  lecture  faite. 

(Etat-civil  de  Nouant,  1824). 

Les  parrain  et  marraine  de  l'enfant  furent  Saul- 
nier  dit  la  Bruyère,  maréchal  à  Nonant  et  Julie 
Deshayes  sa  tante. 

Pauvre  petite,  son  entrée  dans  la  vie  ne  fut  guère 
souriante,  les  fées  ne  couvrirent  point  de  fleurs 
son  berceau.  Quant  au  colporteur,  sa  fureur  de- 
vint si  grande  qu'il  proféra  contre  sa  femme  des 
menaces  de  mort. 

Ne  vivant  plus  que  d'expédients,  le  ménage 
Plessis  se  vit  dans  l'obligation  de  fermer  bientôt 
boutique  pour  aller  se  fixer  dans  une  chaumière, 
à  trois  kilomètres  environ  de  Nonant,  en  rase  cam- 
pagne. 

Que  de  tourments  y  subit  la  pauvre  Marie  !  Tou- 
jours ivre,  ne  décolérant  pas,  Marin  finjuriait.  la 
battait.  11  s'en  prenait  aussi  à  la  petite  Alphonsine. 
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Renvoyé  de  hameau  en  hameau  à  cause  des  em- 
portements du  mari,  le  ménage  s'échoua  enfin 
dans  une  maisonnette  de  la  Castelle(i).  C'est  là 
que  se  passa,  le  soir  de  la  fête  des  rois  à  Gacé,  la 
scène  qui  devait  mettre  fin  au  martyre  physique, 
sinon  moral  de  la  toujours  belle  et  résignée  Marie 
Deshayes. 

Marin  était  rentré  ivre  de  la  foire  il  alluma  un 
énorme  feu  de  bois  sec. 

—  Mais  mon  ami,  lui  dit  Marie,  tu  vas  brûler  la 
maison. 

—  Et  toi  avec,  je  veux  te  rôtir,  hurla-t-il.  Et 
l'homme  se  jeta  sur  sa  femme,  essayant  de  l'en- 
traîner vers  la  cheminée. 

«  Alors,  dit  un  ancien  ami  de  la  Dame  aux  Ca- 
mélias, M.  Romain  Vienne,  de  Nonant,  commença 
un  drame  épouvantable.  Marie,  fort  heureusement, 
ne  perdit  pas  la  tête  ;  aussi  forte  que  courageuse, 
et  comprenant  l'horrible  danger  qui  menaçait  sa 
vie,  elle  se  défendit  avec  une  énergie  décuplée  par 
le  désespoir  ;  pendant  dix  minutes  elle  put  résister, 
en  se  cramponnant  à  la  table  et  au  bois  du  lit.  Ses 
cris  n'étaient  pas  entendus  ;   la  maison  la  plus 

(i)Sur  la  route  de  Nonant  à  Gacé. 
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rapprochée  était  à  deux  cents  mètres  ;  épuisée, 
presque  évanouie,  impuissante  à  lutterlongtemps, 
implorant  la  pitié  de  son  bourreau,  elle  allait  suc- 
comber, lorsque  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  ;  un 
sauveur  providentiel  entrait  dans  la  maison,  enve- 
loppait Plessis  dans  ses  bras  robustes  et  le  rédui- 
sait à  l'impuissance. 

a  Le  sauveur  était  un  jeune  conducteur  de  mes- 
sageries, de  Nonant  à  Rouen.  Il  passait  sur  la  route 
en  voyage  de  retour,  au  moment  même  où  le  cri- 
me allait  s'accomplir.  Il  avait  arrêté  son  attelage, 
donné  un  coup  d'épaule  dans  la  porte,  et  s'était 
jeté  sur  Marin. 

«Soudainement  dégrisé  et  dompté,  celui-ci  n'osa 
souffler  mot. 

«  Henry  Aubert  confia  ses  chevaux  à  un  de  ses 
voisins  qui  revenait  de  la  foire  de  Gacé  et  conduisit 
Marie  et  ses  enfants  chez  un  ami  parfaitement  en 
état  de  les  défendre.  » 


Pris  de  peur  à  l'idée  que  la  gendarmerie  allait 
être  prévenue  de  cette  atrocité,  Marin  diaparut  du 
pays  dès  le  lendemain. 

La  jeune  mère  confia  ses  deux  enfants  à  sa  tante 
Mesnil,  de  la  Trouillère,  village  de  St-Germain  de 
Clairefeuille.  Elle  ne  devait  plus  les  revoir!  La  peur 
de  son  mari  la  força  à  se  réfugier  chez  François 
Marre,  dit  Lano,  à  quelque  cent  mètres  du  château 
du  Mesnil. 

«  Je  me  souviens  qu'étant  enfant,  dit  M.  du 
Hays,  j'allais  la  voir  chaque  jour,  avec  Madeleine 
Mesnil,  notre  domestique;  elle  me  semblait  belle 
comme  une  sainte  et  toutes  les  histoires  qu'on  me 
racontait  d'elle  me  faisaient  frémir.  C'est  la  femme 
de  Pluton  me  disait  la  servante,  son  mari  veut  la 
tuer,  et  si  jamais  il  la  trouve,  il  la  tuera  et  tous 
ceux  qui  contribuent  à  la  cacher.  Si  jamais  vous 
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parliez,  il  brûlerait  votre  maison,  empoisonnerait 
vos  vaches.  Aussi  gardais-je  scrupuleusement  mon 
secret.  Cependant,  il  ne  fallait  qu'un  malheur  pour 
que  le  misérable  découvrit  sa  victime  et  elle  ne 
pouvait  demeurer  toujours  dans  sa  cachette  de 
St-Germain,un  petit  couloir  noirentre deux  appar- 
tements d'une  vieille  maison,  aujourd'hui  convertie 
en  étable. 

«  A  force  de  réfléchir,  ma  mère  finit  par  trouver 
une  issue  : 

«  Le  célèbre  Augustin  qui  avait  autrefois  entraîne 
et  monté  pour  mon  grand  père,  M.  Neveu  de  Mé- 
davy,  s'était  retiré  à  Paris  après  la  dispersion  de 
cette  écurie.  Sa  veuve  devenue  lectrice  d'une  gran- 
de dame  anglaise  vivait  en  Suisse.  Comme  nous 
étions  demeurés  en  termes  d'affection  avec  elle, feu 
ma  mère  lui  écrivit,  pour  lui  dépeindre  la  misère 
que  nous  avions  sous  les  yeux  et  lui  demander 
aide.  Lady  Henriette  Anderson  Yorborough  trou- 
vant dans  le  sort  de  cette  malheureuse  une  grande 
œuvre  de  charité  à  accomplir  voulut  bien  s'en  char- 
ger. Mais  comment  courir  les  routes  visitées  cons- 
tamment par  Marin  Plessis?  Avec  mille  peines, 
mille  subterfuges,  on  arriva  à  Laigle.  On  y  cacha 
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la  fugitive  et  profitant  d'une  diligence  dans  laquelle 
on  avait  préalablement  retenu  une  place,  on  l'y 
jeta  et  elle  arriva  heureusement  à  Paris.  Lady  An- 
derson  l'y  attendait  et  s'efforça  par  mille  soins,  de 
lui  faire  oublier  ses  malheurs.  » 
Elle  mourut  à  Genève,  deux  ans  plus  tard. 


VI 


Quand  sa  mère  la  quitta,  la  petite  Alphonsine 
avait  huit  ans.  Marie  Deshayes,  femme  de  Louis 
Mesnil,  couturière  au  village  de  la  Trouillère,  s*en 
chargea  donc  et  servit  de  mère  à  l'enfant. 

Plessis  s'était  engagé  à  lui  payer  huit  francs  par 
mois,  mais  naturellement  il  ne  lui  donna  jamais 
rien.  La  charge  était  lourde  et  quand  Alphonsine 
eût  fait  sa  première  communion,  comme  le  pain 
manquait  parfois  à  la  maison,  Marie  Mesnil  pria 
Plessis  de  reprendre  sa  fille.  L'autre  n'entendit  pas 
de  cette  oreille,  il  resta  coi  et  la  pauvre  petite  dût 
mendier  son  pain. 

Par  les  chemins  elle  s'en  allait  tous  les  jours, 
acceptant  une  aubole,  un  moiceau  de  pain,  un 
verre  de  cidre,  et  rentrait  le    oir  coucher  chez  sa 
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protectrice.  Au  temps  de  la  moisson  Alphonsine 
glanait  de  son  mieux  les  épis  perdus.  Même  on 
m'a  dit  qu'elle  était  un  peu  voleuse,  opérant  par- 
fois sa  cueillette  dans  les  gerbes. 

Elle  ignorait  si  c'était  bien  ou  mal.  D'ailleurs 
son  éducation  du  vice  commençait.  Les  moisson- 
neurs et  moissonneuses  avaient  parfois  devant 
elle  des  conversations  libertines  et  des  gestes  lu- 
briques. L'instinct  de  curiosité  qui  perd  souvent 
la  femme,  aidant  les  tristes  exemples  de  la  vie  er- 
rante des  champs,  fit  si  bien  qu'un  soir  d'août,  à 
douze  ans,  elle  tomba  dans  les  bras  d'un  garçon 
de  ferme,  à  peine  plus  âgé  qu'elle, 

Apprenant  cette  incartade  de  sa  nièce,  la  bonne 
tante  Mesnil  ne  voulant  point  assumer  plus  long- 
temps une  responsabilité  qui  croîtrait  de  jour  en 
jour,  ramena  la  fillette  chez  son  père.  Plessis  s'en 
débarrassa  à  nouveau  dès  le  lendemain,  en  la  pla- 
çant moyennant  dix  francs  par  mois  chez  une  lin- 
gère  de  Nonant. 

D'un  bon  naturel.  Alphonsine  se  fit  bientôt  ai- 
mer de  sa  patronne,  la  fillette  promettait  même 
de  devenir  une  excellente  petite  ouvrière,  très 
adroite  et  fort  laborieuse. 
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Mais  la  fatalité  était  toujours  là.  Elle  se  révéla 
encore  sous  les  traits  de  ce  père  honni  qui,  loin 
de  développer  chez  son  enfant  des  sentiments 
honnêtes  et  chastes,  la  voyant  si  délicate  et  jolie, 
chercha  à  mettre  à  profit  cette  distinction  native. 

Le  premier  dimanche  de  chaque  mois,  Alphon- 
sine  venait  passer  une  heure  à  Saint-Germain.  Son 
père,  certaine  sortie  d'Août,  la  conduisit  chez  un 
vieux  et  riche  célibataire  d'Exmes,  nommé  Plan- 
tier,  aux  mœurs  détestables.  Marin  revint  seul 
après  dîner,  laissant  sa  petite  Alphonsine  dans  les 
bras  du  vieux.  La  patronne  ne  la  revit  que  le  lundi 
soir. 

Tous  les  quinze  jours,  sous  prétexte  de  visiter 
Plessis,  Alphonsine  se  rendait  à  Exmes  et  ne  reve- 
nait que  l'après-midi  du  lundi. 

Ce  n'était  déjà  plus  la  docile  fillette  des  premiers 
mois.  Une  semaine,  elle  s'absenta  trois  jours. 

Cette  fois,  la  lingère  désirant  connaître  la  vérité, 
l'interrogea,  et  comme  la  petite  avouait  cynique- 
ment ses  relations  avec  le  vieillard,  elle  la  chassa. 
C'est  alors  qu'Alphonsine,  âgée  de  quatorze  ans, 
fut  installée  par  son  père  chez  Plantier.  Elle  y  resta 
plusieurs  mois,  puis  un  jour,  lasse  sans  doute  des 
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galanteries  séniles  du  bonhomme,  elle  s'enfuit  et 
se  réfugia  dans  l'auberge  Denis  à  Exmes  ;  ces 
braves  gens  la  gardèrent  comme  petite  servante, 
aux  gages  de  soixante  francs  par  an.  La  malheu- 
reuse enfant  vécut  tranquille,  heureuse  jusqu'au 
moment  où  une  fois  encore,  son  père,  qui  fut 
bien  son  mauvais  génie,  vint  la  reprendre  pour  la 
placer  chez  un  marchand  de  parapluies,  à  Gacé. 
Elle  y  fut  deux  mois  à  peine,  Plessis  l'ayant  em- 
menée sans  savoir  ce  qu'il  voulait  en  faire. 

«  Qu'advint-il  ensuite  ?  dit  M.  Romain  Vienne. 
Mystère.  Les  suppositions  sont  souvent  excessives 
et  généralement  cruelles  ;  portes  closes,  obscurité 
complète,  personne  n'a  jamais  su  ce  qui  se  passa, 
pendant  une  quinzaine.  Le  souvenir  du  vieux 
Plantier  hantait  les  imaginations.  Rien  d'anormal 
peut-être  ;  mes  investigations  sont  restées  stéri- 
les ;  à  deux  reprises  j'ai  abordé  ce  sujet,  avec  Al- 
phonsine;  je  n'ai  rien  obtenu,  la  première  fois, 
que  des  dénégations  et  des  larmes  ;  et  la  seconde 
fois,  qu'un  ordre  de  cesser  mes  questions. 

«  11  y  eût  à  ce  moment-là,  dans  toute  la  contrée, 
une  tempête  de  rumeurs  étranges  qui  étaient,  à 
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mon  sens,  fort  exagérées,  et  que,  pour  cette  rai- 
son, je  tiens  à  laisser  dans  l'ombre. 

«  Néanmoins,  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que 
les  habitudes  malpropres  et  les  mœurs  dissolues 
de  Marin  Plessis  pouvaient  excuser  les  rumeurs 
et  presque  justifier  les  suppositions... 

«  Pendant  deux  semaines,  il  garda  Alphonsine 
dans  son  taudis,  Dieu  seul  sait  comment  ;  je  suis 
disposé  à  admettre  qu'elle  couchait  dans  un  coin, 
sur  un  peu  de  paille.  Puis  il  partit,  avec  elle,  pour 
Paris,  à  pied,  voyageant  par  petites  étapes,  cou- 
chant parfois  dans  les  étables,  et  forçant  à  l'occa- 
sion la  pauvre  enfant  à  implorer  la  charité  publi- 
que. A  Paris,  il  descendit  rue  des  Deux-Ecus,  chez 
des  cousins  de  sa  mère  qui  tenaient  un  petit  com- 
merce de  fruits  et  de  légumes,  prétexta  une  excur- 
sion en  Picardie,  leur  laissa  Alphonsine  et  revint 
en  Normandie.  » 

D'après  M.  du  Hays,  le  père  dénaturé  avait  voulu 
tirer  parti  une  dernière  fois  de  la  beauté  de  sa  fille. 
L'enfant  n'avait  que  onze  ans  quand  il  parla  d'elle 
à  des  bohémiens  auxquels  il  la  vendit.  Mais 
comme  elle  était  trop  jeune  encore,  il  lui  fallut  at- 
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tendre.  A  l'âge  de  treize  ans  (i),  il  la  mena  dans 
la  forêt  de  Saint-Evroult  et  la  laissa  aux  mains  de 
ses  nouveaux  maîtres.  Ceux-ci  l'emmenèrent  à 
Paris  et  la  placèrent, faute  de  mieux,  en  apprentis- 
sage chez  une  lingère  puis  bientôt  chez  une  mo- 
diste des  environs  du  Palais-Royal. 

Bien  qu'on  prête  à  Marin  le  cynique  propos  sui- 
vant, tenu  à  son  lit  de  mort  à  quelqu'un  qui  lui 
reprochait  la  vente  de  sa  fille  :  «  Ah  !  je  me  repens 
de  n'avoir  pas  connu  son  véritable  prix  et  de 
l'avoir  cédée  à  si  bon  compte  !  »  cette  dernière  ver- 
sion paraît  peu  vraisemblable.  De  la  part  des  bo- 
hémiens en  question,  j'admets  difficilement  pa- 
reille sollicitude  et  je  pense  que  l'explication  de  M. 
Romain  Vienne  est  seule  vraie.  Les  regrets  du 
père  Plessis  s'appliqueraient  fort  bien  du  reste, 
aux  relations  facilitées  par  lui  entre  sa  fille  et  le 
père  Plantier. 

(1)  L'âge  indiqué  par  M.  du  Hays  diffère  de  celui  qui  a  été 
donné  par  Romain  Vienne.  Cette  contradiction  est  évidem- 
ment due  à  ce  fait  que  les  commérages  se  portèrent  davantage 
alors  sur  la  conduite  ignoble  du  père  que  sur  la  petite  mal- 
heureuse dans  laquelle  on  ne  soupçonnait  guère  la  fameuse 
héroïne  de  Dumas.  Son  âge  réel  a  pu  donc  facilement 
passer  inaperçu,  mais  il  me  semble  que  Romain  Vienne  doit 
être  plus  prés  de  la  vérité  en  disant  quatorze  ans. 


Vil 


Alphonsine,  quelques  jours  après  son  arrivée 
à  Paris  fut  placée  en  apprentissage,  rue  de  l'Echi- 
quier, chez  une  blanchisseuse,  Mme  Barget.  La 
jeune  fille  faisait  souvent  des  courses,  allant  cher- 
cher ou  reportant  le  linge  des  pratiques.  Petit  trot- 
tin  parisien,  elle  s'arrêtait  volontiers  pour  admi- 
rer les  étalages,  sourire  aux  beaux  rubans,  aux 
dentelles,  aux  fleurs  artificielles,  et  ne  repoussa 
point  les  œillades  tendres  d'un  commis  de  nou- 
veautés. 

Surprise  par  sa  patronne,  elle  dut  quitter  la 
place,  et,  de  blanchisseuse,  la  jeune  fille  devint  mo- 
diste. Mlle  Urbain,  rue  Saint-Honoré,  près  de  la 
rue  de  l'Arbre-Sec,  se  trouva  chargée  d'un  appren- 
tissage plus  en  rapport  avec  les  goûts  de  l'enfant. 
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Fort  appliquée,  Alphonsine  enchanta  sa  nouvelle 
patronne  et  se  fit  aimer  des  camarades  d'atelier, 
grâce  à  son  bon  cœur  et  à  son  excellent  carac- 
tère. 

Elle  entrait  dans  sa  seizième  année,  et  la  petite 
mendiante  de  Saint-Germain  était  devenue  si  jolie, 
si  gracieuse, 'que  tous  se  retournaient  pour  l'admi- 
rer. Compliments,  bouquets,  lettres  passionnées 
lui  arrivaient  de  toutes  parts.  La  jeune  fille,  dont 
l'éducation  champêtre  avait  été  moins  que  ver- 
tueuse, devait  fatalement  s'acheminer  vers  Cy- 
thère. 

A  la  fin  de  l'été  1839,  Alphonsine  et  deux  autres 
fleuristes  complotèrent  de  se  rendre  le  dimanche 
suivant  à  la  fête  de  Saint-CIoud.  Alphonsine 
n'avait  pas  d'argent,  elle  emprunta  cinq  francs  à 
une  amie,  lui  jurant  qu'elle  les  emploierait  à  quel- 
que achat  indispensable.  Le  dimanche  tant  con- 
voité arriva,  l'eau  tombait  par  torrents.  Les  trois 
jeunes  filles  se  réfugièrent  sous  les  galeries  du 
Palais-Royal,  admirant  les  vitrines  et  dévisageant 
les  passants.  A  six  heures,  elles  entrèrent  dans  un 
restaurant  de  la  galerie  Montpensier.  Le  patron, 
veuf,  toujours  galant  malgré  ses  cinquante  ans, 
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s'empressa  près  desjeunesses  et  comme  elles  par- 
laient de  leur  partie  manquée,  l'aimable  homme, 
charmé  par  la  grâce  et  la  beauté  d'Alphonsine, 
s'offrit  à  les  emmener  le  dimanche  suivant  à  Saint- 
Cloud.  Chose  convenue  bien  vite  et  Dieu  sait  si 
pendant  toute  la  semaine  on  rêva  de  cette  fête!... 
Un  mois  après,  le  restaurateur  de  la  galerie 
Montpensier,  très  épris  d'Alphonsine,  fit  visiter 
à  sa  petite  amie  un  coquet  entresol  qu'il  venait  de 
meubler  rue  de  l'Arcade  : 

—  Est-ce  que  vous  le  trouvez  à  votre  goût?  dit- 
il  à  Alphonsine. 

—  11  est  délicieux,  charmant. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  l'offrir? 
Je  ferai  mettre  le  loyer  à  votre  nom  et  vous  trouve- 
rez dans  ce  tiroir  trois  mille  francs  pour  vos  pre- 
miers besoins. 

La  réponse,  on  la  devine.  Alphonsine  sauta  au 
cou  de  son  généreux  ami  et  lui  promit  ce  qui  vaut 
mieux  que  la  fortune  et  la  gloire  réunies,  l'amour 
d'une  jolie  fille  de  seize  ans  ! 

Reconnaissante,  seulement,  envers  son  protec- 
teur, Alphonsine  ne  l'aima  point.  Les  trois  mille 
francs  durèrent  à  peine  un   mois:   la  jeune  fille 
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goûtait  à  la  vie  et  ne  connaissait  point  la  valeur 
de  l'argent.  Ayant  fait  deux  cadeaux  à  peu  près 
analogues  à  sa  maîtresse,  le  restaurateur,  en 
homme  intelligent,  ne  reparut  plus  chez  elle. 
Celle-ci,  mise  en  goût  par  cette  fortune  rapide,  ne 
rêvant  que  de  millionnaires  et  de  gentilshommes, 
ne  le  pleura  point  ;  deux  jours  après  sa  disparition, 
un  jeune  boursier  le  remplaça  avantageusement. 
Les  dents  pointues  d'Alphonsine  grignotèrent  à 
cet  amant  aimable  la  bagatelle  de  vingt  mille 
francs.  Les  baisers  étaient  chers,  le  financier 
quitta  bientôt  sa  trop  coûteuse  amie. 

Obligée  de  compter  pendant  ce  veuvage  for- 
cé, la  belle  Alphonsinese  promit  d'enserrer  étroi- 
tement dans  ses  bras  blancs  le  premier  qui  par- 
tagerait ses  nuits  sans  sommeil.  Ce  fut  un 
jeune  comte,  attaché  de  ministère,  portant  avec 
distinction  l'un  des  plus  grands  noms  de  France. 
Elle  se  fixa  à  lui  comme  une  liane,  brisa  sa  vo- 
lonté, en  fit  sa  chose.  Mais,  prise  à  son  propre 
piège,  elle  l'aima. 

Cependant,  une  métamorphose  s'était  opérée  en 
elle  :  la  petite  paysanne,  le  trottin  d'hier  s'était 
transformé  en  une  exquise  Parisienne.  Et  c'est 
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alors  qu'elle  abandonna  son  nom  d'Alphonsine 
Plessis  qu'elle  modifia  plus  tard  en  Marie  du 
Plessis. 


Aimer  !  Marie  Duplessis  connut  ce  bonheur 
aussi  voluptueux  que  rare  pour  une  pécheresse 
«  cotée  »,  et  elle  ne  s'en  repentit  pas.  Les  jours 
lui  parurent  moins  tristes,  la  vie  meilleure.  L'es- 
poir s'épanouit  dans  son  cœur,  parfuma  ses  rê- 
ves. Son  amour  la  rendit  courageuse  :  pour  l'aimé, 
elle  devint  la  mondaine  instruite,  idéale. 

Tout  jeune,  puissamment  riche,  l'attaché  de  mi- 
nistère promena  triomphalement  son  adorable 
maîtresse  à  travers  les  villes  d'eau  d'Europe.  La 
beauté  virginale  de  Marie  y  fit  sensation,  la  passion 
des  jeunes  gens  brilla  d'une  flamme  plus  vive. 

Orphelin  de  bonne  heure,  il  avait  été  élevé  par 
sa  grand'mère.  Celle-ci  le  fit  appeler  dès  le  retour 
à  Paris. 

—  «  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  vous  êtes  en 
âge  de  vous  marier.  Votre  nom,  votre  fortune,  l'é- 
légance de  vos  manières,  vous  permettent  de  pré- 
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tendre  à  l'une  des  plus  jolies  filles  de  notre  vieille 
aristocratie.  » 
Le  jeune  homme  arrêta  sa  grand'mère  : 

—  n>  Pardonnez-moi  si  je  désobéis,  je  ne  veux 
pas  me  marier.  » 

L'aïeule  comprit  vite.  Elle  ne  gronda  point,  mais 
voulut  connaître  la  belle  fille  qui  s'était  emparée 
du  cœur  de  son  enfant. 

Grâce  à  une  indiscrétion  d'ami,  le  lendemain 
elle  se  rendait  boulevard  de  la  Madeleine,  au  nu- 
méro8(i),  la  demeure  de  Marie.  Celle-ci,  gracieuse, 
prévenante,  se  montra  si  douce  et  réservée,  tour  à 
tour  attendrie  et  passionnée,  que  la  comtesse 
fut  éblouie, charmée,  vaincue. 

—  «Je  comprends,  confia-t-elle  à  l'un  de  ses  in- 
times, l'amour  démon  petit-fils  pour  cette  femme, 
car  c'est  une  de  ces  créatures  qu'on  ne  saurait  ou- 
blier. » 

Huit  jours  après,  elle  se  présentait  de  nouveau 
chez  Marie. 


(i)  Marie  habitait  l'entresol  du  N°  8  (aujourd'hui  N°  15  et 
occupé  par  M.  Malsis,  tailleur.) 

M.  Alexandre  Dumas  y  étant  allé  commander  un  costume, 
éprouva  une  vive  émotion  en  pénétrant  dans  l'appartement 
de  son  infortunée  héroïne. 
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—  «  Mademoiselle,  votre  beauté,  votre  distinc- 
tion, la  générosité  m'a-t-on  dit  de  votre  cœur,  ont 
plaidé  votre  cause  près  du  mien.  Mon  petit-fils 
vous  aime,  vous  l'aimez.  Instruisez-vous,  cessez 
cette  existence  qui  vous  déshonore,  je  vous  pro- 
mets de  bientôt  vous  appeler  ma  petite-fille  et  de 
vous  chérir  de  même.  » 

Et  la  grande  dame  étreignit  sur  sa  poitrine  la 
pauvre  Marie  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  pou- 
vant à  peine  lui  dire  ses  remerciements,  tant  la 
surprise  était  extrême,  mais  témoignant  toute  sa 
reconnaissance  en  d'affectueux  baisers. 

Marie  tint  sa  promesse,  elle  condamna  sa  porte 
aux  amis  et  se  mit  au  travail.  Chaque  jour,  des 
professeurs  vinrent  lui  donner  des  leçons.  L'amour 
aida  puissamment  son  intelligence  en  cette  tâche 
aride.  Au  bout  de  très  peu  de  temps,  quelques 
mois  à  peine,  la  jeune  femme  semblait  le  plus 
délicieux  exemple  de  ce  vers  admirablede  Molière  : 

Je  consens  qu'une  femme,  ait  des  clartés  de  tout. 

Mondaine  incomparable,  Marie  Duplessis  allait 
donc  devenir  grande  dame. 
Le  jeune  homme  était  phtisique. 
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Ce  fut  la  Mort  qui  se  para  de  la  couronne  de 
comtesse. 

Marie  ne  se  consola  jamais  de  la  perte  de  ce  parti 
vraiment  inoubliable,  qui  d*après  M.  du  Hays  est 
la  contre-partie  de  l'histoire  des  Duval,  «  qu'on 
n'ose  plus  citer, dit-il, quand  on  connaît  celle  si  tou- 
chante et  si  véritable  de  l'aïeule  et  de  son  petit-fils, 
subjugués  par  la  beauté  et  les  sentiments  de  la 
Dame  aux  Camélias.  » 


A  Nonant,  la  diligence  de  Paris  amena  certain 
matin  de  juillet  1841,  une  jeune  dame  très  brune 
et  fort  belle  qu'accompagnait  une  soubrette  fri- 
ponne. Nombreux,  les  bagages  ne  portaient  pas 
d'adresse.  Les  deux  voyageuses  descendirent  à 
l'Hôtel  de  la  Poste,  tenue  alors  par  M.  Vienne  et 
la  jeune  dame  demanda  la  plus  jolie  chambre  de 
l'établissement. 

Pendant  qu'elle  se  reposait  des  fatigues  de  son 
long  trajet,  les  commères  du  village  se  perdaient 
en  longues  conjectures.  Qui  était-elle?  Où  allait- 
elle? 
Reposée,  la  mystérieuse  voyageuse  entra  dans 
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la  grande  cuisine  de  l'hôtel  et  s'approchant  de 
l'hôtesse,  elle  lui  dit: 

—  «  Bonjour,  madame  Vienne,  vous  ne  me  re- 
connaissez pas? 

—  «  Mais  non,  madame. 

—  «  Pourtant,  vous  m'avez  vue  toute  jeunette, 
je  suis  la  petite  Plessis. 

—  «Ah!  certainement,  ma  pauvre  fille,  je  ne 
t'aurais  pas  reconnue.  Que  tu  as  changé  grand 
Dieu!  Est-ce  que  tu  vas  rester  longtemps  au  pays? 

—  «  Oui,  je  suis  fatiguée,  j'ai  besoin  de  repos. 
Après-demain,  je  m'en  irai  chez  mon  oncle  à 
Saint-Germain. 

Les  deux  jours  qu'elle  passa  à  Nonant,  Marie 
fit  de  longues  promenades  en  compagnie  du  jeune 
fils  du  maître  de  postes,  M.  Romain  Vienne. 

Redevenue  la  petite  Alphonsine  d'autrefois, 
elle  visita  ses  camarades  d'enfance,  Mme  Toutain 
sa  patronne,  tous  ceux  dont  elle  se  rappelait. 
Ayant  rencontré  par  hasard  son  premier  ami, 
elle  le  retint  à  dîner;  ce  rustre,  qui  ne  se  souve- 
nait plus  de  la  douce  aventure,  n'eût  d'yeux  que 
pour  la  soubrette  (elle  s'appelait  Rose).  Celle-ci 
s'en  retourna  le  lendemain  à  Paris,  tandis  que 
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Marie  se  faisait  conduire  chez  son  oncle  Mesnil, 
village  de  la  Trouillère,  à  Saint-Germain  de  Claire- 
feuille,  si  l'ont  veut  bien  se  rappeler. 

La  pauvre  jeune  femme  avait  grand  besoin  de 
calme,  de  repos.  La  mort  de  l'aimé,  presque  son 
fiancé,  la  perte  de  la  réhabilitation  suprême,  rem- 
plissaient son  cœur  d'amertume.  N'y  tenant  plus, 
désespérant  du  ciel  et  d'elle-même,  elle  abandon- 
nait tout,  ne  pouvant  continuer  sous  les  apparen- 
ces trompeuses  du  bonheur,  une  existence amère, 
misérable,  elle  qui  ne  songeait  qu'à  se  relever,  à 
sortir  de  cette  impasse,  à  redevenir  une  femme 
vraiment  digne  de  ce  nom. 

La  vie  qu'elle  mena  au  village  répara  en  peu  de 
jours  ses  forces,  son  visage  redevint  frais,  Marie 
était  plus  belle  et  désirable  que  jamais. 

Les  cancans  allaient  leur  train  dans  la  contrée 
et  la  jeune  femme  qui  ne  serait  peut-être  pas  re- 
tournée à  Paris,  fut  bientôt  honteuse  de  ces  mo- 
queries sournoises.  Une  anecdote  entre  autres, 
que  m'a  contée  M.  du  Hays: 

Certain  matin,  un  nommé  Beaupré,  serviteur  de 
la  famille,  lui  dit  avec  le  gros  rire  du  paysan  sa- 
tisfait de  lui-même: 
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—  «  Monsieur,  j'ai  soupe  hier    avec  la    belle 
dame  de  Paris. 

—  «  Ah  ! 

—  «  Oui.  elle  était  bien  gentille,  elle  cause  bien, 
l'on  a  bien  ri.  » 

Et  baissant  la  voix: 

—  «  Elle  aurait  voulu  me  retenir. 

—  «  Tu  es  assez  joli  garçon  pour  cela.  Que  lui 
as-tu  répondu? 

—  «  Ma  fine,  j'ai  dit:  «  Ah  !  non,  je  ne  sais  pas 
ce  que  peuvent  avoir  les  belles  filles  si  pâles  de 
Paris!  » 

—  «  Tu  n'es  qu'une  grosse  bête  »,  conclut  M. 
du  Hays. 

La«  pointe  »  plutôt  bonasse  que  malicieuse, 
contribua  certes  à  hâter  le  départ  de  Marie.  Deux 
jours  après,  le  lendemain  de  la  foire  Saint  Mathieu 
à  Nonant,  où  elle  s'arrêta  devant  nombre  d'étala- 
ges, offrant  des  jouets  à  tous  les  gamins  du  pays, 
la  Dame  aux  Camélias  repartait  vers  sa  misère 
dorée,  rêvant  peut-être  dans  la  lourde  diligence 
à  quelque  couronne  de  marquise. 


VIII 


MARIE     DUPLESSIS 


Ceux  qui  se  rappellent  ce  qu'était  le  boulevard 
entre  i840et  1845.  nous  dépeignent  Marie  Duples- 
sis  grande,  très  mince,  d'une  beauté  délicate.  La 
souplesse  de  son  corps  aux  formes  parfaites,  l'élé- 
gance de  sa  démarche,  une  distinction,  une  grâce 
aristocratiques,  causaient  chez  tous,  la  plus  vive 
admiration. 

«  Evidemment, voici  une  fille  ou  une  duchesse  >», 
écrivait  d'elle  Jules  Janin. 

«J'ai  souvent  vu  des  femmes  plus  belles,  dit 
encore  un  autre  écrivain,  j'en  ai  vu  d'aussi  jolies, 
jamais  d'aussi  charmantes.  » 

Elle  avait  la  tête  petite,  une  tête  d'enfant.   La 
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pâleur  de  son  teint  contrastait  étrangement  avec 
le  noir  foncé  de  ses  cheveux,  très  longs,  très  sou- 
ples, disposés  avec  un  goût  inimitable,  s'ouvrant 
sur  le  front  en  deux  larges  bandeaux.  En  l'ovale 
régulier  du  visage,  souvent  mélancolique,  parfois 
gai  et  animé,  ses  yeux  noirs  avaient  une  expres- 
sion pénétrante,  ses  lèvres  d'un  rouge  vif  lais- 
saient entrevoir  les  plus  blanches  dents  du  monde, 
à  ses  oreilles  pendaient  deux  perles  dont  l'éclat 
et  la  pureté,  nous  dit  Janin,  eussent  rendu  une 
reine  jalouse.  Telle  la  finesse  des  pieds  et  des 
mains,  que  les  doigts  paraissaient  trop  longs  ;  la 
peau  fine,  douce,  bleutée  de  petites  veines,  fai- 
sait rêver  à  quelque  figurine  fragile  en  terre  de 
Saxe. 

Elle  s'habillait  comme  une  fée  de  toilettes  sim- 
ples mais  de  bon  goût  et  fort  riches,  modèles  d'é- 
légance et  de  distinction,  et  se  drapait  de  préfé- 
rence dans  un  châle  de  cachemire  des  Indes,  favori 
parce  qu'il  convenait  à  sa  taille  svelte. 

Marie  Duplessis  était  folle  de  perles  rares,  de 
bagues,  de  bracelets,  de  diamants...  Ses  pieds 
émergeaient  d'un  flot  de  dentelles  fines.  M.  Ro- 
main Vienne  assure  que  sa  toilette  de  bal  valait 
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cent  mille  francs —  seules,  les  boucles  d'oreilles 
en  coûtaient  vingt  mille. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  pourtant,  qu'au  milieu 
des  plaisirs  la  jeune  femme  fût  heureuse.  Elle 
souffrait  horriblement  et  ne  pouvait  d'ailleurs  se 
faire  d'illusion  sur  son  sort:  c'est  ce  qui  explique 
ses  caprices,  ses  fantaisies,  le  sans-façon  avec  le- 
quel elle  congédiait  ou  elle  rappelait  ses  amis.  Un 
jour  que,  place  de  la  Madeleine,  elle  marchait,  ra- 
dieuse de  sa  beauté  triomphante,  un  jeune  voyou 
cria  :  «  Vlà  la  reine  du  Père-Lachaise  ».  Ce  sur- 
nom lui  resta  quelque  temps,  jusqu'à  ce  qu'une 
ouvreuse  de  l'Opéra  l'ait  remplacé  par  celui  de 
«  Dame  aux  Camélias  ».  On  sait  que  Marie  portait 
toujours,  en  effet,  un  bouquet  de  camélias  blancs 
ou  rouges... 

Elle  lisait  tous  les  romans  qui  lui  tombaient 
sous  la  main,  Manon  Lescaut  surtout  l'intéressa 
vivement.  Après  la  mort  de  Marie,  on  trouva, 
dans  un  tiroir,  un  exemplaire  du  chef-d'œuvre  de 
l'abbé  Prévost  dont  elle  avait  rempli  les  marges 
d'annotations. 

«  Elle  fut  une  des  dernières  courtisanes  qui  eu- 
rent du  cœur»,  dit  Alexandre  Dumas.  Marie  don- 


56  LA    VIE   DE    LA   DAME    AUX    CAMÉLIAS 

nait  tout  sans  compter,  les  pauvres  de  la  rue  la 
connaissaient,  les  solliciteurs  ne  s*en  allaient  ja- 
mais de  chez  elle  sans  une  riche  obole. 

«  C'était  toujours,  pour  l'aumône,  une  pièce 
blanche  qui  tombait  de  ses  doigts,  dit  Romain 
Vienne;  c'était  pour  un  secours,  une  pièce  d'or. 
Elle  n'y  tenait  guère  à  cet  or  qu'elle  recevait  avec 
répugnance,  qui  la  faisait  parfois  cruellement 
souffrir,  quand  elle  donnait  libre  cours  aux 
sensibilités  de  sa  conscience,  et  lui  coûtait  des 
larmes  sincères.  «  Ah!  mon  Dieu,  que  je  serais 
malheureuse,  s'écria-t-elle  un  jour,  en  ma  pré- 
sence, si  je  n'avais  pas  la  possibilité  de  faire  un 
peu  de  bien  !  »  C'était  le  cri  de  son  cœur,  cri 
sincère  et  profond.  Ses  voisins  m'ont  raconté,  en 
bien  des  occasions,  des  traits  de  sa  générosité  di- 
vulgés  par  ceux-là  même  qui  en  avaient  été  l'objet. 
Elle  était  charitable  avec  une  si  pure  abnégation, 
qu'il  était  vraiment  impossible  de  ne  pas  s'inté- 
resser à  elle,  et  de  ne  pas  accorder,  à  ses  fautes, 
sans  pourtant  les  excuser,  un  généreux  et  suprê- 
me pardon.  A  mon  estimation,  ses  aumônes  et 
ses  dons  atteignaient  annuellement  vingt  mille 
francs.  Au  jour  de  ses  funérailles,  on  eût  la  rêvé- 
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lation  éclatante  de  ses  bonnes  œuvres,  par  l'énor- 
me affluence  qui  l'accompagnait  à  sa  dernière 
demeure.  » 

Marie  dépensait  environ  cinq  cents  francs  par 
jour,  ses  dépenses  extravagantes  doublaient  par- 
fois ce  chiffre,  elle  se  riait  de  trente  mille  francs 
de  dettes.  C'était  même  une  manie  :  «  Lorsque  mes 
dettes  présentes  sont  payées,  je  m'empresse  d'en 
contracter  de  nouvelles,  avouait-elle  à  l'un  de  ses 
protecteurs,  pour  justifier  les  anciennes  et  n'en 
pas  perdre  l'habitude;  c'est  plus  fort  que  moi...  Je 
ne  porte  en  compagnie  de  mon  amant  que  les  toi- 
lettes qui  proviennent  de  sa  générosité.  Quant  aux 
autres,  j'en  fais  des  reliques  ou  des  cadeaux  à  de 
plus  malheureuses  que  moi.  Je  ne  veux  pas  que 
quelqu'un  ait  le  droit  de  remarquer  en  me  voyant 
passer  :  Tiens,  Marie  Duplessis  porte  encore  tel 
objet  que  je  lui  ai  donné.  Le  renouvellement  de 
mes  toilettes  fait  honneur  à  ceux  qui  m'aiment.  » 

Elle  était,  chose  bizarre,  très  pieuse,  ayant  sa 
chaise  à  la  Madeleine,  y  priant  fréquemment,  com- 
muniant parfois  :  «  Par  une  froide  et  pluvieuse 
journée,  dit  encore  Vienne,  j'entrai  chez  elle  ;  la 
bonne  me  fit  un  signe:  Ne  faites  pas  de  bruit  !  Je 
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la  vis,  agenouillée  sur  son  prie-Dieu,  tenant  à  la 
main  son  livre  d'heures,  et  priant...  Au  bout  de 
dix  minutes,  elle  me  rejoignit  et  vint  s'asseoir  au- 
près de  moi. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  interrompre  ma  prière, 
me  dit-elle,  je  vous  en  remercie.  Lorsque  je  prie, 
j'éprouve  un  réel  soulagement. 

Le  cauchemar  fatal  qui  l'obsédait  était  pour  elle 
une  sorte  d'ennui  que  la  monotonie  de  sa  vie  ne 
pouvait  guère  dissiper.  Marie  se  levait  à  onze  heu- 
res déjeunait  frugalement,  se  mettait  vingt  minu- 
tes au  piano,  lisait  une  demi-heure  et  s'habillait. 
Elle  se  faisait  alors  conduire  au  bois,  où  elle  des- 
cendait, se  promenant  seule  sous  ses  allées,  sans 
marquer  aucune  préférence.  L'attelage  revenait,  à 
cinq  heures  en  hiver,  à  six  heures  en  été.  Elle  se 
déshabillait,  puis  se  rhabillait,  lisait  sa  correspon- 
dance, recevait  des  visites,  dînait  avec  quelques 
amis,  s'en  allait  au  Théâtre  Français  ou  à  l'Opéra. 
Elle  se  plaçait  dans  une  loge  d'avant-scène  où  la 
présence  de  son  frais  visage  de  Vierge  de  Raphaël 
causait  toujours  sensation.  Ensuite,  c'étaient  le 
bal,  le  souper  fin  en  compagnie  joyeuse.  Puis  ren- 


60  LA    VIE    DE    LA   DAME   AUX   CAMÉLIAS 

trée,  la  pauvre  Marie  essayait  vainement  de  dormir, 
sa  nervosité  lui  faisait  mal,  et  souvent  au  lieu  de 
se  reposer,  elle  pleurait... 


IX 


Vers  1845,  un  mélancolique  garçon,  le  comte 
Edouard  de  Perr...,  ayant  aperçu  Marie  dans  sa 
loge,  à  l'Opéra,  fut  séduit  par  sa  beauté  merveil- 
leuse. Quelques  jours  après,  le  jeune  homme  deve- 
nait le  plus  heureux  des  amants. 

Jetant  l'or  par  les  fenêtres,  la  jolie  pécheresse 
lui  croqua  gentiment  mille  francs  par  jour.  Sou- 
mis aux  caprices  les  plus  fous  de  Marie,  le  comte 
de  P...  délaissa  sa  famille,  abandonna  ses  proches, 
comblant  de  cadeaux  son  amie,  s'ingéniant  à 
trouver  quelque  royale  galanterie  digne  d'elle. 

Jaloux  de  posséder  à  lui  seul  cette  maîtresse 
que  tout  Paris  lui  enviait,  il  acheta  pour  elle  une 
maison  de  campagne,  meublée  magnifiquement, 
aux  environs  de  Bougival.  La  solitude  dorée,  cette 
existence  à  deux,  loin  du  monde  frivole  et  près 
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d'un  amant  passionné,  rendit  parfaitement  heu- 
reuse la  Dame  au  Camélias.  Le  comte  dépensait 
toujours  sans  compter  ;  à  certaine  course  de 
Chantilly,  Marie  parut  dans  une  calèche  attelée  à 
la  Daumont  :  «  Elle  fut  accueillie,  dit  Romain 
Vienne,  par  des  murmures  d'admiration  et  des  ex- 
clamations flatteuses  ;  elle  était  dans  le  complet 
épanouissement  de  sa  beauté  et  produisait  une 
sensation  profonde.  Elle  portait  avec  une  grâce 
charmante  et  une  élégance  sans  rivale  une  toilette 
d'une  richesse  inouïe  ;  simple  détail  :  une  garni- 
ture de  dentelles,  d'une  valeur  de  dix  mille  francs, 
ornait  le  bas  de  la  robe,  le  reste  à  l'avenant  ». 

Sur  un  désir  de  Marie,  le  comte  la  promena  à 
travers  l'Allemagne,  — tournée  heureuse,  presque 
sentimentale,  comme  un  voyage  de  noces. 

Au  retour  à  Bougival,  l'amant  dût  avouer  qu'il 
était  ruiné,  à  peine  lui  restait-il  quinze  mille  francs 
de  rentes  !  Simplement,  Marie  lui  proposa  de  l'é- 
pouser, de  l'aimer  encore,  de  vivre  modestement. 
L'occasion  se  présentait  pour  elle  de  devenir 
comtesse;  désirant  conserver  sa  maîtresse, 
Edouard  de  P...  accepta. 

11  partit  pour  Nonant,  se  fit  délivrer  à  la  mairie 
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un  extrait  de  l'acte  de  naissance  de  Marie  et  prit 
quelques  renseignements  sur  la  famille  de  la  jeune 
femme.  On  lui  en  donna  de  favorables,  car  per- 
sonne ne  la  détestait  et  le  souvenir  de  sa  mère  in- 
fortunée, l'angélique  Marie  Deshayes,  était  resté 
vivacedans  le  cœur  de  tous. 

Le  comte  de  P...  comptait  sans  sa  famille  qui  ne 
voulut  à  aucun  prix  consentir  à  cette  union  et  qui 
essaya  de  temporiser,  de  lasser  la  patience  des 
deux  amants.  Renseignements,  à  Nonant  et  aux 
environs,  formalités  vaines  prirent  quelques  mois, 
durant  lesquels  le  jeune  homme,  qui  n'avait  pas 
réduit  ses  dépenses,  se  vit  obliger  de  renoncer 
à  ce  projet  de  mariage,  s'en  voyant  récompensé 
par  les  siens  d'une  rente  annuelle  et  inaliénable  de 
huit  mille  francs,  payable  trimestriellement. 

Marie  prit  vite  une  détermination  :  elle  revint 
aussitôt  à  Paris,  elle  eût  de  nouveaux  protecteurs. 

Bientôt,  pourtant  plus  épris  que  jamais,  violant 
la  promesse  faite  à  sa  famille,  le  comte  revint  à  sa 
maîtresse...  ;  et  l'ancien  projet  de  mariage  fut 
remis  en  question  : 

—  Vendons  notre  maison  de  Bougival,  lui  dit- 
elle  un  jour,  nous  irons  en  Angleterre  où   point 
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n'est     besoin    de    formalités    pour   se    marier. 

L'infortuné  accepta  ;  l'union  fut  contractée  à 
Londres,  par  un  mariage  en  bonne  et  due  forme, 
d'après  la  loi  anglaise.  Le  mariage  n'avait  aucune 
valeur  ;  Marie  savait  que  le  jugement  d'un  tribunal 
français  pouvait  prononcer  sa  nullité.  Le  Gaulois 
du  3  octobre  1896  a  reproduit  un  fac-similé  de  la 
pièce  authentique,  contresignée  par  deux  témoins. 

Mais,  chose  bizarre,  le  mariage  était  à  peine  cé- 
lébré que  lejeune  comte  de  P...,  pris  de  remords 
peut-être  et  n'osant  ramener  sa  femme  à  Paris, 
l'abandonnait  à  Londres.  Elle  revint  seule,  se  con- 
solant volontiers  de  l'aventure,  car  son  amour 
pour  le  jeune  homme  s'était  à  peu  près  éteint  avec 
sa  ruine.  Quinze  jours  après,  ses  voitures,  son 
linge,  son  argenterie  étaient  marqués  d'une  cou- 
ronne comtale... 

Après  sa  rupture  avec  le  comte  qui  fit  amende 
honorable  au  bout  de  quelques  mois,  mais  qui  ne 
fut  plus  pour  elle  qu'un  fidèle  ami,  Marie  Duplessis 
reprit  ses  habitudes  anciennes.  Ses  amants,  dont 
quelques-uns  vivent  encore,  furent  nombreux  et, 
s'il  faut  en  croire  M.  du  Hays,  elle  eut  à  ses  pieds 
les  plus  grands  princes  du  monde. 
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Cela  veut- il  dire  qu'elle  eut  toutes  les  liaisons, 
toutes  les  aventures  romanesques  qu'on  lui  attri- 
bua? Non,  certes  ! 

On  ne  prête  qu'aux  riches,  évidemment,  mais 
beaucoup  de  gens  qui  ont  parlé  de  cette  période  de 
sa  vie  la  connurent  imparfaitement. 

Rien  n'est  moins  prouvé,  notamment,  que  cette 
histoire  d'un  vieux  duc,  venant  la  visiter  chaque 
jour  et  la  comblant  de  cadeaux  ruineux,  parce 
qu'elle  ressemblait  d'une  façon  étrange  à  une  fille 
qu'il  avait  perdue. 

Fable  encore,  peut-être,  l'histoire  de  la  vieille 
dame  anglaise,  la  baronne  Anderson,  chez  qui 
Marie  Deshayes  était  morte,  voulant  adopter  la 
jeune  fille,  et  celle-ci  refusant,  au  dire  de  Romain 
Vienne,  «  car  elle  ne  pouvait  —  disait-elle  —  reve- 
nir au  devoir  ni  rentrer  à  l'honneur. 

Mais,  ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  sa  vie  de  fêtes 
sans  relâche  et  ses  dépenses  exagérées. 

Quelques  menus  cadeaux  : 

Le  premiejjajivier  1845,  une  personne  inconnue 
lui  remit  un  petit  bijou  attenant  à  une  clef;  quel- 
ques instants  après,  un  groom  apportait  une  boîte 


LA    VIE    DE    LA    DAME    AUX   CAMÉLIAS  67 

qui  contenait  douze  oranges.  Chaque  fruit  était 
enveloppé  d  un  billet  de  mille  francs. 

La" même  année  1845,  certain  général,  retour 
d'Afrique,  pour  remercier  Marie  de  l'avoir  reçu 
dans  son  salon,  lui  fit  cadeau  d'un__  éventail,  en- 
fermé dans  un  écrin  tapissé  de  deux  billets  bleus. 

S'étant  taquinée  un  jour  avec  l'un  de  ses  amants 
—  elle  avait  quarante  mille  francs  de  dettes  !  —  la 
Damejyjx_Çamélias,  rentrant  au  salon,  eût  la  sur- 
prise exquise  d'apercevoir,  sur  un  canapé,  un 
mignon  portefeuille,  à  son  chiffre,  contenant  pres- 
que le  double  de  ce  qu'il  lui  fallait. 

Le  même  protecteur  de  la  jeune  femme  mit, 
quelques  semaines  après,  deux  cent  mille  francs, 
une  fortune,  à  sa  disposition,  car  Marie  jouait  gros 
jeu,  gagnant  ou  perdant  parfois  d'aussi  énormes 
sommes. 

Donnant  tout  ce  qu'elle  avait,  contrainte  par  ses 
créanciers  d'être  exigeante  avec  ses  amants,  elle 
ne  pouvait  toujours  les  conserver.  Hnnuyée  d'un 
protecteur,  obéissant  à  ses  nerfs,  à  son  cœur,  très 
fiévreuse,  très  pessimiste,  elle  essayait  de  trouver 
une  consolation  dans  un  amour  de  circonstance 
qui  durait  l'espace  d'un  matin.  Elle  eût  maintes 
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fois  de  ces  toquades,  de  ces  caprices  de  belle  pé- 
cheresse ;  et  dans  les  rendez-vous,  si  on  ne  lui 
plaisait  pas,  elle  laissait  comme  gage  sa  femme  de 
chambre,  toujours  jolie... 

Quelques  privilégiés,  cependant,  l'ont  fréquen- 
tée, non  comme  amants,  mais  par  simple  amitié  : 
si  elle  désirait,  ainsi  que  la  plupart  des  femmes, 
les  compliments,  les  hommages,  elle  tenait  pas- 
sionnément à  ses  vieux  amis. 

«  Les  amoureux,  disait-elle,  sont  un  encombre- 
ment ;  nous  ressemblons  à  ces  fleurs  qui  reçoi- 
vent la  visite  de  tous  les  papillons,  et  nous  ne 
devons  avoir  que  des  amants  de  passage,  en  situa- 
tion de  contenter  toutes  nos  expansions.  Notre 
intérêt  nous  commande  de  n'inspirer  et  de  n'é- 
prouver que  des  caprices  et  de  changer  nos  entre- 
teneurs quand  leur  bourse  est  à  sec.  Notre  autre 
intérêt  au  contraire  est  de  garder  nos  amis.  » 

Ces  amis,  qui  appartiennent  pour  la  plupart  à 
la  vieille  aristocratie,  parlaient  dans  leur  monde 
de  la  grâce,  de  la  distinction,  de  l'esprit  de  la  jeune 
femme.  On  la  recevait  dans  les  bals  où  ses  pareil- 
les n'étaient  point  admises,  on  l'y  saluait  respec- 
tueusement, on  feignait  d'iernorer  son  nom.  L'en 
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tourage  du  roi  même  accueillait  favorablement  la 
merveilleuse  courtisane.  Une  amitié  puissante  lui 
fit  octroyer  le  titre  de  Duchesse,  afin  qu'elle  pût 
assister  à  des  bals  et  à  des  mariages  de  cour.  La 
chose  n'eût  pas  lieu  sans  difficultés  légales  ;  les 
maires  de  quelques  communes  reçurent  l'ordre, 
m'a-t-on  dit,  de  produire  des  pièces  fausses,  afin 
de  pouvoir  lui  livrer  ce  document,  d'ailleurs  très 
authentique.  Pourtant  fière  de  son  titre,  Marie  au- 
rait été  fort  contrariée  de  s'entendre  appeler  de  la 
sorte  par  ses  intimes. 

Les  bonnes  œuvres  n'avaient  pas  de  plus  fer- 
vente dame  patronnesse  que  cette  martyre  du 
plaisir.  Une  saison  elle  fit  même  une  quête  dans 
tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  reçue 
partout  «  avec  la  plus  franche  cordialité  »  ;  à  la  fin, 
l'aumônière  contenait  vingt-trois  mille  francs  ! 

Les  longues  veilles,  les  chagrins  rendirent  sa 
santé  chancelante  et  sa  tristesse  accrue  n'était 
soulagée  que  par  ses  prières.  Les  amis  la  surpre- 
naient fréquemment,  agenouillée  sur  son  prie-Dieu, 
son  livre  d'heures  en  mains,  le  visage  baigné  de 
larmes... 

«  La  dernière  fois  queje  la  vis,  dit  M.  du  Hays, 
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quelques  mois  avant  sa  mort,  ce  fut  le  jour  des 
Courses  de  la  Croix  de  Berny.  J'étais  allé  voir  le 
défilé  des  voitures  sur  l'Esplanade  des  Invalides 
et  je  la  vois  encore,  pâle  et  navrée,  vêtue  de  blanc, 
dans  son  landau  vert  foncé,  emportée  au  grand 
trot  de  quatre  magnifiques  chevaux  blancs,  avec 
son  air  si  bon,  si  digne  et  si  simple  qu'on  l'eût 
prise  pour  une  sainte  martyre  emportée  vers  le 
Triomphe  des  Cieux...  » 


X 


Pendant  l'automne  de  Tannée  1846,  Marie  de 
plus  en  plus  souffrante,  dût  s'aliter  et  bientôt  ses 
amis  l'abandonnèrent  peu  à  peu.  En  revanche, 
les  dépenses  de  la  maison  ne  diminuaient  point, 
les  domestiques  moins  surveillés  que  jamais  vo- 
laient et  gaspillaient  de  plus  belle  et  la  gêne  vint 
bientôt. 

Un  jour,  un  huissier  se  présenta.  Le  lendemain, 
ce  fut  un  autre.  Le  misérable  s'empara  des  rideaux 
du  lit  sur  lequel  agonisait  la  jeune  femme.  Sans 
murmurer,  elle  laissa  faire,  refusant  le  concours 
d'un  ami  fidèle  qui  voulait  acquitter  la  dette  et 
faire  lever  la  saisie. 

—  Si  mes  créanciers  me  poursuivent  avec  achar- 
nement, lui  dit-elle,  c'est  qu'ils  sentent  ma  fin 
proche.  A  quoi  bon? 
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Et  elle  fit  un  long  signe  de  découragement, 
comme  pour  accepter  l'irréparable. 

Malgré  ses  souffrances_rjh^siqAies--ê4^s_a__torture 
morafe,  Marie  Duplessis  voulut  être  belle  et  co- 
quette jusqu'à  ses  derniers  moments! 

«  Elle  fût  merveilleuse  de  grâce,  dit  M.  Jules 
Bois,  après  sa  mort  comme  avant  ;  cette  préoccu- 
pation d'éblouir  la  maintint  coquette  et  attrayante 
sur  le  lit  de  son  définitif  repos,  sa  tête  entourée 
de  point  d'Alençon,  ses  mains  serrant  un  bou- 
quet de  camélias  parmi  lesquels  s'allongeait  un 
crucifix  indulgent.  » 

Elle  expira  le  20  février  1847,  *  trois  heures  du 
matin,  pendant  qu'autour  d'elle  on  fouillait  les 
tiroirs,  les  meubles  et  qu'on  volait... 

Le  23,  à  dix  heures  du  matin,  une  foule  nom- 
breuse d'amis  suivait  le  cercueil  de  Marie,  dispa- 
raissant sous  une  montagne  de  couronnes  blan- 
ches. Au  premier  rang,  derrière  le  corbillard, 
marchait  le  comte  Edouard  de  P.. .  pleurant  à  chau- 
des larmes.  Le  service  funèbre  eût  lieu  en  l'église 
de  la  Madeleine,  et  l'inhumation  au  cimetière  de 
Montmartre. 
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Vingt-trois  ans  auparavant,  deux  pauvres  ou- 
vriers avaient  servi  de  parrain  et  marraine  à  la 
petite  Alphonsine  dans  ses  langes  de  bure  ;  elle 
s'en  allait  parmi  les  dentelles,  les  roses  et  les  ca- 
mélias, et  les  plus  grands  noms  de  France  lui 
faisaient|cortège. 


Portrait  d'Alexandre  Dumas  à  vingt  ans. 
(Communiqué  par   Madame    Alexandre   Dumas.) 


XI 


Le  lendemain  ouïe  surlendemain  de  la  mort  de 
Marie  Duplessis,  un  personnage  d'une  cinquan- 
taine d'années,  cravaté  de  blanc,  portant  favoris, 
arrivait  au  village  de  Saint-Germain-de-Claire- 
feuille  et  se  présentait  aussitôt  chez  le  maire,  M. 
du  Hays. 

Avez-vous  entendu  parler  d'une  mondaine  de 
Paris,  Mlle  Marie  Duplessis  ? 

—  Fort  bien,  répondit  du  Hays,  mais  elle  s'ap- 
pelle de  son  nom  véritable  AlphonsinePlessis. 

Après  qu'il  se  fut  assuré  de  ce  détail,  l'agent 
d'affaires  reprit  : 

—  Elle  vient  de  mourir.  Or,  il  existe  dans  sa 
correspondance  particulière  des  lettres  princières 
et  je  suis  chargé  de  traiter  avec  les  héritiers  de  la 
morte  et  d'éviter  ainsi  la  pose  des  scellés. 
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Marie  Duplessis  n'avait  qu'une  sœur,  Delphine, 
mariée  à  un  sieur  Paquet,  tisserand,  dont  la  fa- 
mille se  trouve  éteinte  aujourd'hui. 

Mandée, Delphinearrivabientôt,  ne  sachant  rien. 

—  Mlle  Marie  Duplessis,  votre  sœur  est  morte 
et  vous  êtes  son  unique  héritière,  dit  l'agent  d'af- 
faires. Nous  avons  intérêt  à  ce  que  ce  décès  ne 
s'ébruite  pas.  Je  viens  donc  vous  faire  une  propo- 
sition. Si  vous  voulez  accepter  le  marché  que  je 
vous  propose,  les  dettes,  s'il  y  ena,  seront  payées, 
l'actif  vous  appartiendra  et  je  suis  chargé  de  vous 
offrir  encore  cinq  cent  mille  francs. 

—  En  échange? 

—  Acceptez  la  succession  telle  qu'elle. 

— Je  veux  réfléchir,  ma  sœur  devait  être  plus 
riche  que  cela  ! 
Elle  s'en  fut  prendre  conseil  d'une  amie. 

—  Ces  gens-là  sont  des  farceurs,  fit  celle-ci. 
Demande  un  million,  tu  l'auras. 

Le  lendemain,  Delphine  vint  retrouver  l'agent 
d'affaires  : 

J'ai  réfléchi,  Monsieur.  Décidément,  cinq  cent 
mille  francs,  ce  n'est  pas  assez.  Je  désire  un 
million. 
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—  Voulez-vous  six  cent  mille  francs  ? 

—  Non,  un  million,  c'est  mon  dernier  mot. 

—  Dans  ce  cas,  il  faut  que  je  prenne  de  nou- 
veaux ordres,  reprit  l'homme. 

Et  pendant  qu'il  négociait,  marchandait,  atten- 
dait des  instructions,  les  jours  passaient...  La 
mort  de  la  Dame  aux  Camélias  était  connue  de 
tout  Paris,  les  journaux  en  avaient  parlé,  aucune 
raison  du  marché  ne  subsistait. 

Ce  fut  alors  que  Romain  Vienne  qui  se  vantait 
au  pays  de  Nonant  d'être  l'ami  intime  de  Marie, 
dit  à  la  femme  Paquet  : 

— Je  vais  aller  avec  vous  à  Paris.  Je  me  charge 
de  vous  tirer  d'embarras. 

Ils  partirent  tous  les  deux,  et  le  soir  de  leur  ar- 
rivée, Vienne  conduisit  la  Paquet  à  l'Opéra,  dans 
le  landau  de  la  morte,  attelé  de  quatre  chevaux. 
Drôle  de  façon  de  pleurer  une  sœur,  on  en  con- 
viendra, voire  même  de  négocier  sa  succession. 

Pendant  que  nos  deux  Normands  prenaient 
leurs  aises,  les  gens  d'affaires  et  de  service  com- 
mettaient des  vols  effrénés,  de  véritables  actes  de 
brigandage.  C'est  ainsi  que  la  même  nuit  disparu- 
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rent  trente-deux  paires  de  draps  garnis  de  point 
d'Angleterre. 

Romain  Vienne  ne  peut  donc  être  cru  lorsque 
dans  son  livre  La  Vérité  sur  la  Dame  aux  Camélias, 
il  nous  conte  ses  vigilantes  démarches  en  faveur 
de  l'héritière.  D'ailleurs,  celle-ci  s'aperçut  à  ses  dé- 
pens que  son  guide  n'était  en  réalité  que  la  mouche 
du  coche.  Vienne  l'avoue  lui-même,  tout  en  se 
gardant  bien  de  s'accuser.  «  Deux  jours  après  la 
vente,  écrit-il,  Delphine,  accaparée  par  ses  pires 
ennemis,  m'envoya  promener  avec  rudesse  ;  j'a- 
vais entièrement  perdu  sa  confiance.  Nous  nous 
quittâmes  complètement  brouillés.  » 

L'inventaire  général  qui  avait  duré  trois  jours, 
fut  suivi,  le  16  mars  et  la  semaine  suivante,  de  la 
vente  des  meubles,  des  objets,  du  linge,  d'une  écu- 
rie de  seize  magnifiques  chevaux  alezans. 

«  On  a  vendu,  dit  Janin,  ses  portraits,  ses  bil- 
lets d'amour  ;  on  a  vendu  ses  cheveux,  tout  y 
passa...  » 

Malgré  les  protestations  de  Romain  Vienne,  ceci 
est  vrai ,  M.  Jules  Bois  ne  nous  dit-il  pas  :  «J'ai  là, 
entre  les  mains,  encore  sa  mince  carte  glacée,  j'ai 
là  ses  cheveux  sous  cinq  enveloppes.  Feraient-ils 


y* 
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le  miracle  de  ressusciter  l'amour  en  les  cœurs 
éteints  ?  Pourrait-on  réveiller,  grâce  à  eux,  le  Cu- 
pidon  moderne  si  neurasthénique,  l'archer  dont 
les  flèches,  hélas!  se  sont  trop  émoussées  et  se 
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MARIE    DUPLESS1S 

(Tableau    de   Vidal) 
(D  après  un  croquis  communique  par  M.  le  C"  de  Contades) 

sont  trop  perdues  ?  Je  ne  sais  plus  ;  ils  sont  là  ter- 
nes, maintenant,  dévêtus  de  ces  enveloppes  du 
temps,  si  minces  et  si  aristocratiques,  alors  qu'on 
ne  pratiquait  pas  le  prosaïque  papier  anglais.  A  la 
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première  enveloppe,  comme  à  la  dernière,  on  re- 
trouve les  traces  de  sa  main  :  quatre  traits  de 
plume  formant  une  étoile  écrasée.  L'encre  a  blan- 
chi, blondi  comme  les  cheveux,  cheveux  tellement 
d'amour  qu'ils  ont  mis  au  papier,  en  quelque 
sorte,  les  traces  d'une  brûlure  en  déteignant  sur 
lui.  Cette  brune,  avec  le  temps,  après  sa  mort, 
s'était  faite  presque  blonde. La  mèche  n'est  retenue 
par  rien  ;  elle  est  même  naturelle  comme  une 
femme  sans  apprêts,  sans  même  un  ruban.  On 
dirait  un  petit  serpent  replié  sur  lui-même,  une 
pauvre  bête  qui  ne  serait  plus  méchante  et  qui  se 
serait  disséminée  en  fil,  serait  devenue  un  des  lam- 
beaux de  cette  éternelle  quenouille  d'Omphale, 
que  les  Hercules  et  ceux  qui  ne  le  sont  guère,  ont 
filé,  faibles  ou  forts,  avec  l'obéissance  un  peu  ridi- 
cule des  mâles.  >% 

Tous  droits  acquittés  et  les  dettes  payées,  il 
resta  à  peine  cent  mille  francs  à  Delphine  qui  con- 
serva comme  souvenirs  de  Marie  sa  couchette  en 
bois  de  palissandre,  le  prie  Dieu,  le  livre  d'heures, 
le  peigne  qui  retenait  la  chevelure  de  la  morte,  le 
brevet  de  Duchesse,  un  chapelet  bénit  donné  à  la 
Dame  aux  Camélias  lors  d'un  pèlerinage  à  Rome; 
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la  tasse  dans  laquelle  elle  prenait  ses  tisanes  pen- 
dant sa  dernière  maladie  et  un  magnifique  portrait 
de  la  belle  pécheresse,  un  Vidal  qui  a  son  histoire 
puisqu'il  fût  cause  delà  ruine  de  Delphine. 

Ce  tableau  représentait  la  Dame  aux  Camélias 
au  sortir  du  bain,  en  peignoir  montant,  les   che- 
veux épars  sur  le  dos,  la  figure  penchée,  douce, 
mélancolique... 

Revenue  en  Normandie,  Delphine  Plessis  acheta 
une  charmante  propriété  nommée  le  Bisseuil,  à 
Rezenlieu  près  Gacé.  Très  fière  de  sa  rapide  for- 
tune, mais  bonne  fille,  elle  vit  bientôt  se  former 
une  cour  de  soi-disant  admirateurs,  parasites  qui 
vécurent  à  ses  dépens.  On  venait  des  environs 
pour  admirer  les  objets  précieux  rapportés  de  la 
capitale,  et,  en  particulier,  ce  Vidal  magnifique,  où 
Marie  Duplessis  semblait  revivre  la  Madeleine  an- 
tique. Absence  de  tout  travail,  folles  dépenses, 
cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  longtemps.  Il 
fallut  donc  vendre,  quelques  années  plus  tard, 
maison  et  propriété.  Delphine  s'obstina  à  garder 
le  tableau.  Les  époux  Paquet  se  firent  aubergistes 
à  la  Corbette,  commune  de  St-Germain,  puis  tin- 
rent un  petit  cabaret  au  bas  de  la  côte  de  Montfort, 
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près  d'une  fontaine  où  s'abreuvaient  les  chevaux 
des  rouliers.  En  la  salle  basse,  la  Dame  aux  Camé- 
lias apparaissait  vaguement,  à  la  place  d'honneur, 
parmi  la  fumée  des  pipes  et  la  vapeur  d'alcool. 
Commis-voyageurs,  messagers,  voituriers,  s'arrê- 
taient souvent  pour  voir  la  merveille  et  Delphine 
régalait,  vaniteuse  de  pouvoir  dire  : 

—  «  Entrez  donc  voir  le  portrait  de  ma  sœur  la 
Duchesse.  » 

Venue  rapidement,  la  fortune  s'en  était  allée  de 
même.  Delphine,  criblée  de  dettes,  se  voyant  re- 
fuser tout  crédit  nouveau,  chercha  un  acquéreur 
du  portrait  fatal  :  «  Un  jour,  écrit  M.  du  Hays,  il 
fallut  bien  le  vendre  et  on  vint  chez  la  Dame  cha- 
ritable qui  avait  facilité  la  fuite  de  la  mère.  Ma 
mère,  car  c'était  elle,  fut  assez  heureuse  pour  trou- 
ver dans  l'un  de  nos  amis,  un  homme  de  cœur 
qui  voulut  bien  se  charger  de  cette  négociation. 
On  nous  offrit  dix  mille  francs  du  tableau.  Mais  là 
encore,  les  interventions  et  les  conseils  du  dehors 
qui  avaient  naguère  renversé  l'édifice  du  million 
firent  manquer  le  marché. 

«  Dix  mille  francs  !  Ce  n'était  rien  du  tout  !  C'en 
valait  plus  de  vingt  mille  !  On  voulut  négocier  soi- 
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même,  et  dans  ce  Paris  où  le  provincial  est  si  ex- 
ploité, on  tomba  dans  les  mains  d'intrigants.  Le 
portrait  retouché  par  de  maladroits  ou  d'indélicats 
artistes  fut  vendu  moins  de  cinq  cents  francs. 
Je  crois  même  que  tous  frais  payés,  on  demeura  en 
retour.» 

La  toile,  enlevée  du  cadre,  avait  été  transportée 
à  Paris,  roulée  autour  d'un  bâton  ;  quelque  bro- 
canteur l'acheta,  le  Vidal  célèbre  est  aujourd'hui 
disparu.  Il  nous  a  été  possible  cependant  de  nous 
en  procurer  une  reproduction  très  rare,  grâce  à  l'a- 
mabilité de  M.  le  comte  de  Contades. 

La  personne  qui  offrait  dix  mille  francs  du  tableau 
avait  l'intention  de  le  placer  dans  une  église.  Sans 
l'entêtement  obstiné  de  sa  sœur  —  une  vraie  Nor- 
mande —  la  Dame  aux  Camélias,  comtesse,  du- 
chesse et  courtisane  serait  devenue  une  Sainte  d'a- 
mour pour  la  grande  édification  des  fidèles  pré- 
sents et  à  venir  ! 


* 
*  * 


MARIE    DUPLESSIS 

ET  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


Mourant  à  23  ans,  à  la  fleur  de  la  jeunesse  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté,  la  pauvre  fille  arrachait 
peu  de  jours  après,  ce  cri  de  regret  à  Théophile 
Gautier: 

«  Un  artiste,  s'il  l'avait  connue,  en  eût  fait  sa 
Fornarina,  et  eût  fixé  sur  sa  toile  cette  tête  char- 
mante, à  jamais  disparue  (i).  Comment  se  fait-il 
qu'aucundecesjeunes  magnifiques, qui  obstruaient 


(i)  11  existe  six  portraits  de  Marie  Duplessis  :  Une  peinture 
de  Viénot  (collection  de  Mme  Alexandre  Dumas),  une  aqua- 
relle de  Camille  Roqueplan  (Musée  Carnavalet),  une  aqua- 
relle d'Olivier  (collection  de  Mme  Alexandre  Dumas),  un 
dessin  de  Chaplin,  où  elle  apparaît  avec  des  bandeaux  à  la 
Botticelli,  une  miniature  qui  appartient  à  M.  E.  Pasteur,  et 
le  fameux  portrait   disparu  de  Vidal. 
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son  boudoir  de  si  riches  coffrets,  de  vases  si  pré- 
cieux, n'ait  eu  l'idée  de  répandre  une  poignée  d'or 
devant  un  statuaire,  et  d'éterniser  dans  le  Carrare 
ou  le  Paros  cette  beauté  qui  fut  la  gloire  etla  honte 
de  Marie  Duplessis?  Au  moins  sa  vie  perdue  eût 
servi  à  quelque  chose  !  Phryné  a  laissé  une  statue 
et  les  siècles  l'absolvent.  » 

Un  écrivain  du  plus  grand  mérite  se  souvint  d'a- 
voir connu  un  certain  Armand  Duval  pendant  sa 
jeunesse  ;  Alexandre  Dumas  fit  mieux,  il  écrivit  le 
roman  célèbre  qui  immortalisera  la  pécheresse. En 
effet,  si  ce  prodigieux  auteur  a  produit  de  nom- 
breux chefs-d'œuvre,  aucun  n'a  acquis  la  popula- 
rité légitime  de  sa  Dame  iux  Camélias  qui  provo- 
qua partout  une  émotion  si  vive,  parce  qu'à  l'exem- 
ple de  Manon  Lescaut,  elle  fut  une  héroïne  bien 
vivante  de  nos  tendresses  et  de  nos  passions. 

Non  seulement  Dumas  fils  connut  Marie  Duples- 
sis. mais  encore  il  l'aima  :  C'est  lui  qui  est  décrit 
dans  le  livre  sous  le  nom  d'Armand  Duval  :  on  le 
sait  et  il  l'avoua  lui-même. 

Ce  fut  un  soir  de  septembre  1844  qu'il  la  vit 
pour  la  première  fois  au  théâtre  des  Variétés,  ou 
il  était  venu  en  compagnie  de  son  ami  Eugène 
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Déjazet.  Dans  les  Trois  Dumas,  ouvrage  paru  il  y 
a  quelques  années,  M.  André  Maurel  nous  conte 
ainsi  les  débuts  des  relations  des  deux  jeunes 
gens  : 

«  Dans  une  avant-scène  du  rez-de-chaussée, 
celle  de  droite,  se  tenait  une  femme  célèbre  alors 
par  sa  beauté,  Marie  Duplessis.  Derrière  elle,  le 
vieux  comte  russe  S...  De  sa  loge,  Marie  Duplessis 
faisait  des  signes  à  une  opulente  personne  qui  se 
trouvait  dans  la  loge  en  face.  C'était  une  certaine 
Clémence  P...  modiste  sur  le  boulevard  de  la 
Madeleine,  cité  Vindé,  dans  la  maison  mitoyenne 
de  celle  que  Marie  Duplessis  habitait.  Depuis  long- 
temps, Dumas  fils  désirait  connaître  Marie  Duples- 
sis. Eugène  Déjazet  connaissait  Clémence  P...  ;  il 
fut  convenu  qu'après  le  théâtre  on  irait  chez  Clé- 
mence et  que,  si  le  comte  S...  ne  reconduisait 
Marie  que  jusqu'à  la  porte,  on  monterait  chez 
celle-ci. 

«  Ce  fut  ainsi  que  cela  se  passa.  On  soupa  et  au 
milieu  du  souper,  Marie  Duplessis  fut  obligée  de 
quitter  la  table,  prise  d'une  toux  violente...  » 

Et  le  même  auteur  ajoute  : 

«  Voilà  la  scène  d'où  naquit  la  Dame  aux  Camé- 
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lias,  dont  les  personnages  ont  déjà  été  reconnus. 
«  Dans  la  réalité  seulement,  Marie  Duplessis 
mourut  pendant  le  voyage  en  Espagne  de  Dumas 
fils  avec  son  père.  Et  voici  quelques-uns  des  vers 
qu'il  adressait  à  son  souvenir: 

J'ai  rouvert  les  rideaux  qui,  faits  de  satin  de  rose, 
Et  voilant,  au  matin,  le  soleil  à  demi 
Permettaient  seulement  ce  rayon  qui  dépose 
Le  réveil  hésitant  sur  le  front  endormi. 

Mais  vous,  toutes  les  nuits,  éclairée  à  sa  flamme, 
Vous  regardiez  le  feu  dans  le  foyer  courir  ; 
Car  le  sommeil  suivait  de  vos  yeux,  et  votre  âme 
Souffrait   déjà  du  mal  qui  vous  a  fait  mourir. 

Maintenant  vous  avez  parmi  les  fleurs,  Marie, 
Sans  crainte  du  réveil  le  repos  désiré  ; 
Le  Seigneur  a  soufflé  sur  votre  âme  flétrie 
Et  payé  d'un  seul  coup  le  sommeil  arriéré.  » 

A  propos  de  cette  mort,  je  lis  d'autre  part  dans 
Alexandre  Dumas  : 

«  Dès  mon  arrivée,  je  courus  visiter  son  appar- 
partementoù  la  vente  de  son  mobilier  devait  avoir 
lieu,  et  j'écrivis  sur  elle,  en  rentrant  chez  moi, 
quelques  vers... 

J'ai  trouvé  votre  chambre  à  la  fois  douce  et  sombre, 
Sanctuaire  d'amour  par  la  mort  consacré  ; 
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Le  soleil  éclairait  le  lit  dormant  dans  l'ombre, 
Mais  vous  ne  dormiez  plus  dans  le  lit  éclairé. 

Je  me  suis  assis  près  de  la  couche  déserte, 
Triste  à  voir  comme  un  nid,  l'hiver  au  fond  des  bois, 
Les  yeux  longtemps  fixés  sur  cette  porte  ouverte 
Que  vous  avez  franchie  une  dernière  fois. 

La  chambre  s'emplissait  de  l'haleine    odorante 
Des  souvenirs  joyeux,  tandis  que  j'écoutais 
Le  tic-tac  alterné  de  l'horloge  ignorante 
Qui  sonnait  autrefois  l'heure   que  j'attendais. 

Pauvre  fille  !  on  m'a  dit  qu'à  votre  heure  dernière 
Une  main  mercenaire  avait  fermé  vos  yeux, 
Et  que  sur  le  chemin  qui  mène  au  cimetière, 
Vos  amis  d'autrefois  étaient  réduits  à  deux. 

Eh  bien  !  Soyez  bénis,  vous  deux  qui,  tête  nue, 
Bravant  l'opinion   de  ce  monde  insolent, 
Avez  jusques  au  bout,  de  la  femme  connue 
En  vous  touchant  la  main  mené  le  convoi  blanc. 

Vous  qui  l'avez  aimée  et  qui  l'avez  suivie, 
Qui  n'êtes  pas  de  ceux  qui,  duc,  marquis  ou  lord, 
.  S'étant  fait  un  orgueil  d'entretenir  sa  vie, 
N'ont  pas  compris  l'orgueil  d'accompagner  sa  mort. 

En  représentant  sa  pièce  au  public,  Alexandre 
Dumas  écrivait  : 

«  Marguerite  Duplessis  n'a  pas  eu  toutes  les  aven- 
tures pathétiques  que  je  prête  à  Marguerite  Gautier, 
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mais  elle  ne  demandait  qu'à  les  avoir.  Si  elle  n'a 
rien  sacrifié  à  Armand,  c'est  qu'Armand  ne  l'a  pas 
voulu.  Elle  n'a  pu  jouer,  à  son  grand  regret,  que 
le  premier  et  le  deuxième  acte  de  la  pièce...  » 

Dans  une  lettre  adressée  àMme  Sarah  Bernhardt, 
le  célèbre  romancier  et  dramaturge  lui  disait  : 

Ma  chère  Sarah, 

Permettez-moi  de  vous  offrir  un  exemplaire  d'une  édition 
devenue  assez  rare  de  la  Dame  aux  Camélias.  Ce  qui  fait  cet 
exemplaire  unique  dans  son  genre,  c'est  la  lettre  autographe 
que  vous  trouverez  à  la  212e  page  et  qui  est  à  peu  près  con- 
forme à  la  lettre  imprimée  en  cet  endroit.  Cette  lettre  a  été 
écrite  par  le  véritable  Armand  Duval,  il  y  a  bien  près  de 
quarante  ans,  ce  qui  ne  le  rajeunit  pas.  11  avait  alors  l'âge 
qu'a  ajourd'hui    votre  fils. 

Cette  lettre  est  la  seule  chose  palpable  qui  reste  de  cette 
histoire.  11  me  semble  qu'elle  vous  revient  de  droit,  puisque 
c'est  vous  qui  venez  de  rendre  à  ce  passé  mort  la  jeunesse  et 
la  vie.  Gardez-la,  en  tous  cas,  comme  un  souvenir  de  la  belle 
sojrée  de  samedi  dernier  et  comme  un  bien  faible  témoignage 
de  ma  très  grande  admiration  et  de  ma  très  vive  reconnais- 
sance. 

Là-dessus,  je  vous  applaudis  de  toutes  mes  forces  et  je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

A.  Dumas  Fils. 
28  janvier  1884. 
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Cette  lettre  autographe,  que  le  maître  envoyait 
à  son  éminente  interprète,  et  que  Le  Gaulois  a 
publiée  il  y  a  deux  ans.  n'était  rien  moins  que  la 
lettre  de  rupture  adressée  par  le  véritable  Armand 
Duval  (c'est-à-dire  Alexandre  Dumas  fils),  alors 
âgé  de  vingt-un  ans,  à  Marie  Duplessis,  et  qu'A- 
lexandre Dumas  fils  allait  reproduire  textuelle- 
ment, quelques  années  plus  tard,  dans  son  roman 
de  la  Dame  aux  Camélias.  En  voici  le  fac-similé 
autographe  : 
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En  voici  la  reproduction  : 

Ma  chère  Marie, 

Je  ne  suis  ni  assez  riche  pour  vous  aimer  comme  je  le  vou- 
drais, ni  assez  pauvre  pour  être  aimé  comme  vous  le  vou- 
driez. Oublions  donc  tous  deux,  vous,  un  nom  qui  doit  vous 
être  à  peu  près  indifférent,  et  moi  un  bonheur  qui  me  de- 
vient impossible. 

Il  est  inutile  de  vous  dire  combien  je  suis  triste,  puisque 
vous  savez  déjà  combien  je  vous  aime.  Adieu  donc.  Vous 
avez  trop  de  cœur  pour  ne  pas  comprendre  la  cause  de  ma 
lettre  et  trop  d'esprit  pour  ne  pas  me  la  pardonner. 


Mille  souvenirs, 


30  août,  minuit. 


A.  D.  (Alexandre  Dumas) 


En  1896,  lorsque  la  Renaissance  reprit  la  pièce 
avec  costumes  1830,  Mme  Sarah  Bernhardt  n'a-t- 
elle  pas  aussi  rapporté  l'anecdote  suivante  : 

«  A  Marly,  il  y  a  quelque  temps  (vers  1884), 
comme  je  m'entretenais  avec  Alexandre  Dumas 
du  personnage  d'Armand  Duval  : 

«  —  Pour  celui-là,  me  dit-il,  ce  sera  chose  facile, 
je  n'aurai  qu'à  vous  envoyer  mon  portrait  à  vingt 
ans.  » 
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On  ne  saurait  être  plus  explicite...  J'aime  à  pen- 
ser que  le  gardien  du  cimetière  s'est  mépris  en  m'af- 
firmant  que  Dumas  n'approcha  jamais  la  tombe  de 
Marie  Duplessis,  ne  fût-ce  que  pour  y  déposer  une 
gerbe  de  ces  fleurs  qu'elle  aimait  tant  !... 


APPENDICE 


MARIE  DUPLESSIS 
(D'après  une  miniature  communiquée  par  M.  E.  Pasteur) 


LE  NOM 


Dans  un  article  consacré  à  la  Dame  aux  Camélias,  M.  Jules 
Bois  dit  que  la  pécheresse  avait  les  yeux  si  purs  qu'elle  vou- 
lut s'appeler  Marie.  L'idée  du  conférencier  féministe  est  gra- 
cieuse mais  toutefois  pas  exacte.  Lorsque  changeant  de  nom, 
la  célèbre  mondaine  avertit  M.  Romain  Vienne  de  deman- 
der, quand  il  se  présenterait,  à  la  concierge  de  sa  maison, 
Mme  Marie  Duplessis: 

—  «  Eh  quoi,  lui  dit-il,  vous  avez  changé  votre  joli  nom 
d'Alphonsine   contre  celui  de   Marie  qui  est  très  commun 
d'où  vient  cette  préférence  ? 

—  «  Parce  que  c'est  le  nom  de  la  Vierge. 

—  «  Voilà  un  motif  original.  Est-ce  par  similitude.  Avez- 
vous  l'intention  d'y  ajouter  prochainement  celui  de  Made- 
leine ? 

—  «  Peut-être,  je  ne  préjuge  pas  l'avenir;  mais  celui  de 
Marie  me  suffit  pour  le  moment.  Je  ne  désespère  pas  d'imiter 
Madeleine  ;  le  temps,  dit-on,  vient  à  bout  de  tout.  Quoiqu'il 
advienne,  ce  n'est  pas  à  vingt  ans  qu'on  y  songe.  Dans  tous 
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les  cas,  si  je  fais  comme  elle,  j'attendrai  l'âge  du  repentir. 
Avezvous  encore  d'autres  pierres  à  jeter  dans  mon  jardin, 
méchant  que  vous  êtes?  Si  vous  avez  un  sermon  à  placer, 
dépêchez-vous,  les  circonstances  sont  favorables. 

—  «  Vous  le  voulez,  soit  ;  je  vous  aimerais  mieux  Marie 
que  Madeleine  ;  voilà  ma  leçon  de  morale  terminée  ;  mais 
pourquoi  Duplessis  au  lieu  de  Plessis  ? 

—  «  Projet  ou  fantaisie,  comme  vous  voudrez,  j'ai  l'inten- 
tion, si  on  le  met  en  vente,  d'acheter  le  beau  domaine  du 
Plessis,  à  Nonant...  Si  je  réalise  ce  projet  là,  je  ferai  encore 
un  petit  changement  ;  je  m'appellerai  Marie  du  Plessis. 

—  «  Çà,  c'est  une  idée,  mais  ce  domaine  vaut  trois  cent 
mille  francs. 

—  «  La  somme  ne  m'embarrasse  pas  ». 

Elle  prononça  ces  derniers  mots,  assure  son  interlocuteur, 
avec  un  calme  imperturbable. 


LE  BLASON 

En  1884,  dans  un  article  intitulé  Fatalité,  M.  Charles  du 
Hays  expliquait  ainsi  l'origine  du  blason  que  s'était  composé 
la  Dame  aux  Camélias.  Cette  anecdote  que  publia  «  la  Revue 
des  Haras  »,  disparue  aujourd'hui,  ajoute  à  la  grâce  de  son 
charme,  la  saveur  piquante  du  presque  inédit  : 

—  «  Vous  me  rapporterez  quelque  chose  d'Italie  »,  disait 
Mlle  Marie  du  Plessis  (car  ce  n'était  plus  la  petite  Alphon- 
sine  Plessis)  à  l'une  de  ses  amies  qui  allait  passer  l'hiver 
dans  le  pays  du  soleil. 

«  Celle-ci,  soit  par  superstition,  soit  par  pur  badinage, 
rapporta  une  petite  boite  en  chagrin,  contenant  un  lézard 
vert  que  lui  avait  donné  une  bohémienne  de  ces  contrées. 

—  «  Des  bohémiennes  qui   m'ont  achetée,  disait  Marie  du 
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Plessis,  une  bohémienne  inconnue  qui  m'envoie  un  porte- 
bonheur  !  Tout  cela  n'est-il  pas  surnaturel  ?  Oui,  j'accepte  ce 
souvenir  et  je  le  garderai  toujours  ». 

«  Elle  aimait  d'amour  tendre  ce  lézard  et  ne  le  quittait 
jamais,  pensant  qu'il  lui  portait  bonheur.  Aussi,  quand  mor- 
due du  désir  de  la  noblesse,  elle  se  composa  des  armoiries, 
fit-elle  entrer,  dans  son  blason,  le  lézard  affectionné.  Elle 
était  savante,  Mlle  du  Plessis,  et  experte  en  science  héral- 
dique. 

«  Voici  les  armes  qu'elle  prit,  avec  la  signification  symbo- 
lique qu'elle  voulut  leur  donner  :  «  d'argent  à  trois  bandes 
de  sable  ;  au  chef  d'argent,  chargé  d'un  leçard  de  sinople,  se 
mirant  dans  un  miroir  d'or.  » 

«  Je  suis  demeurée  pure  au  milieu  d'affections  qui  ne  m'ont 
inspiré  que  tristesse  ;  mon  cœur  s'élève  vers  le  ciel,  d'où  me 
viendra,  j'espère  la  vérité  et  le  salut  ». 

«  Après  sa  mort,  lorsque  des  gens  d'affaires,  trouvant  dans 
la  poche  de  son  peignoir  ce  petit  lézard  vert,  se  demandaient 
ce  qu'il  pouvait  signifier,  sa  sœur,  dans  l'espoir  que  ce  talis- 
man lui  porterait  bonheur,  s'en  empara.  Elle  ne  se  doutait 
pas,  qu'avec  tous  les  autres  objets  qu'elle  avait  conservés,  ce 
lézard  contribuerait  à  sa  ruine. 

«  Qu'est  devenue  cette  boîte  et  le  fétiche  qu'elle  contenait  ? 
Elle  a  glissé  sans  nul  doute,  comme  tout  le  reste,  dans  le 
puits  de  la  Misère  qui  atout  englouti  ». 


LA  BAGUE 

Une  année  que  la  petite  Alphonsine  avait  bien  glané  et 
s'était  montrée  fort  sage,  sa  tante  Julie  Deshayes,  latailleuse 
de  Saint-Germain-de-Clairefeuille,  lui  demanda  ce  qu'elle 
désirait  pour  sa  foire  Saint-Mathieu,  de  Nonant. 
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—  «  Ma  bonne  tante,  répondit-elle,  achetez-moi,  s'il  vous 
plaît,  une  bague  ». 

Le  jour  venu,  elles  s'en  allèrent  toutes  deux  visiter  les  éta- 
lages des  marchands  ambulants;  le  bijou  tant  convoité  brilla 
aux  doigts  de  l'enfant. 

La  bague  était  modeste,  quelques  verroteries  bleues  incrus- 
tées dans  un  mince  filet  d'argent;  elle  valait  peut  être  qua- 
rante sous  ;  n'empêche  qu'Alphonsine  fut  si  heureuse,  si 
joyeuse,  qu'elle  battait  ses  mains  mignonnes  et  sautait  de 
joie. 

Proie  innocente  du  vieux  Plantier,  petite  bohémienne  ou 
trottin  déjà  vicieux  admirant  les  étalages,  elle  conserva  cette 
pauvre  bague  qui  lui  rappelait  sa  tante  si  douce,  si  bonne. 

Le  jour  où  elle  complota  de  se  rendre  à  la  foire  de  Saint- 
Cloud  en  compagnie  de  deux  camarades  d'atelier,  la  petite 
modiste,  dans  un  sincère  et  tendre  élan  de  reconnaissance, 
abandonna  l'anneau  tant  chéri  à  son  amie  Elisa  Vimont  qui 
lui  prêtait  cinq  francs. 

Avec  la  disparition  de  cette  bague,  commençait  pour 
Alphonsine,  une  vie  nouvelle,  à  peine  ensoleillée  de  frag- 
ments de  bonheur,  mais  moins  chétive.  moins  miséreuse  que 
l'autre. 

La  petite  bague,  don  de  la  pauvreté,  devint  un  précieux 
talisman  pour  l'amie  généreuse  ;  le  soir  même,  elle  trouvait 
un  emploi  avantageux.  Elisa  ne  voulut  jamais  s'en  défaire, 
lors  même  que  sa  fortune  lui  permit  l'acquisition  de  bijoux 
rarissimes. 

Un  vieil  ami  étant  allé  la  visiter  à  son  lit  de  mort,  elle 
lui  fit  cadeau  d'une  petite  boîte  verte  contenant  une  bague. 

La  bague  d'Alphonsine,  le  modeste  porte-bonheur  d'argent 
en  échange  duquel  l'on  donnerait  aujourd'hui  de  nombreuses 
piécettes  d'or  ! 
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L'ENFANT 

Dans  son  livre  La  Vérité  sur  la  Dame  aux  Camélias,  Ro- 
main Vienne  nous  apprend  qu'au  commencement  de  mars 
1841,  Marie  Duplessis  fut  installée  par  l'un  de  ses  amants, 
«  à  Versailles,  dans  un  modeste  mais  confortable  apparte- 
ment contigu  à  celui  d'une  sage-femme  à  qui  il  la  confia. 
Dans  les  premiers  jours  de  mai,  elle  accoucha  d'un  garçon 
admirablement  constitué  qui  fut  remis  à  une  nourrice  et 
élevé  au  sein.  La  jeune  mère  resta  à  Versailles  jusqu'à  la  fin 
de  Juin,  pour  se  reposer  et  refaire  sa  santé  rudement  éprou- 
vée par  des  couches  laborieuses...  » 

Plus  loin,  il  nous  dit  encore: 

«  L'enfant  a-t-il  vécu  ?  Le  cas  est  assez  probable  ;  cepen- 
dant je  ne  puis  citer  qu'un  fait  à   l'appui  de  ma  supposition. 

«  En  1869,  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  se  présenta, 
avec  une  exquise  politesse,  chez  .Mme  Paquet  (Delphine),  qui 
demeurait  à  Saint-Evroult  de  Monfort,  près  Gacé,  et  demanda 
avoir  le  portrait  de  Marie  Duplessis.  11  le  contempla  long- 
temps en  silence,  avec  une  émotion  visible  et  sans  pouvoir 
dissimuler  quelques  pleurs  qui  mouillaient  ses  yeux. 

«Il  adressa  un  remerciement  et  un  salut  gracieux  et  laissa 
sa  carte  portant  ses  mots  : 

«Judelet,  employé  de  commerce  à  Tours.  » 

«  11  était  à  peine  sorti  que  Mme  Paquet  s'écria  :  Mon  Dieu! 
comme  il  ressemble  à  ma  sœur!  A  coup  sûr,  il  ressemble 
au  portrait  ajoutèrent  les  enfants. 

«  Le  lendemain  matin,  Mme  Paquet  envoya  sa  fille  aînée 
prendre  des  informations  dans  tous  les  hôtels  de  Gacé.  Per- 
sonne n'avait  vu  ce  jeune  homme.  Mme  Paquet  adressa  im- 
médiatement la  carte  au  maire  de  Tours,  en  le  priant  de  lui 
fournir  un  renseignement  exact.  M.  le  maire  de  Tours  répon- 
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dit,  au   bout  de   huit  jours,  qu'il  n'existait  dans  la  ville,  ni 
dans  aucune  maison  de  commerce,  personne  de  ce  nom. 

«  Depuis  lors  aucun  indice.  » 

La  venue  de  cet  enfant  restera  toujours  enveloppée  du 
plus  grand  mystère.  Doutant  de  la  véracité  de  Romain  Vienne, 
j'ai  écrit  au  maire  de  Versailles  pour  lui  demander  s'il  était 
exact  qu'Aphonsine  Plessis,  née  à  Nonant  le  Pin  (Orne)  eut 
accouché  en  cette  ville  vers  1841. 

Et  voici  la  réponse  : 

Versailles,  le  21  Février  1898 

Le  Maire  de  Versailles  a  l'honneur  de  faire  connaître  qu'au- 
cun acte  de  naissance  d'un  enfant  du  sexe  masculin,  né  de 
Alphonsine  Plessis,  n'existe  sur  les  registres  de  l'Etat  Civil  de 

Versailles,  de  1833  à  1853. 

Pr  Le  Maire, 

Le  Chef  de  l'Etat  Civil, 
J.  Delisle 
C'est  donc  un  fait  établi,   la   Dame  aux   Camélias  n'a  pas, 
malgré  les  dires  de  Romain  Vienne,  donné  le  jour  à  un  enfant, 
à  Versailles. 
Où  alors?  Et  qu'est  devenu  ce  petit  être? 
Car  Marie  Duplessis  a  très  probablement  été  mère.  Mme 
Henriette  Alexandre  Dumas  m'affirme  que  son  illustre  mari 
fit  souvent  allusion  devant  elle  à   la  naissance  de  cet  enfant. 

PRESCRIPTIONS  DES  MÉDECINS 

DE  MARIE  DUPLESSIS    LORS   DE  SA  DERNIÈRE  MALADIE  (l) 

Les  médecins  soussignés  sont  d'avis  que  Mme  Duplessis: 
1°  Fasse  chaque  soir  dans  le  creux  des  aisselles  une  friction 

avec  gros  comme  une  aveline  d'une  pommade    d'iodure  de 

potassium  au  1/10; 


(1)  Communiquées  par  M.  Ed.  Pasteur. 
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2°  Elle  continuera  les  mêmes  boissons  alternées  avec  une 
dissolution  de  Fucus  Crispus; 

3°  Elle  reviendra  au  lait  d'ànesse  édulcoré  avec  le  sirop  de 
capillaire  ; 

4°  Elle  prendra  le  soir,  pour  aider  au  sommeil,  un  mélange 
à  parties  égales  de  lait  d'amandes  douces  et  d'amandes  amé- 
res,  de  chaque  t>o  grammes.  On  ajoutera  à  ce  lait  d'amandes 
de  2  à  5  grammes  d'extrait  thébaïque  progressivement. 

5*  Pour  modérer  les  sueurs,  on  mettra  chaque  jour,  dans 
la  première  cueillerée  de  potage  un  ou  deux  grammes  d'ex- 
trait mou  de  quinquina  enveloppé  dans  du    pain  à  chanter  ; 

o"  Le  régime  se  composera  de  potage  ou  bouillon  de  riz  au 
maigre,  d'oeufs  frais  à  la  coque  ou  brouillés,  de  poissons  lé- 
gers sur  le  gril  ou  au  court-bouillon,  de  volailles,  de  quel- 
ques légumes  légers  au  bouillon,  de  pain  très  levé  et  rassis 
et  d'échaudés,  de  fruits  en  compote,  de  confitures,  de  choco- 
lat au  lait  pour  le  déjeuner.  Pour  boisson  au  repas,  de  l'eau 
de  Bussang  coupée  avec  un  6e  de  vin. 

On  sortira  toutes  les  fois  que  la  douceur  de  la  température 
le  permettra  entre  midi  et  trois  heures.  On  s'abstiendra  de 
toute  sortie  du  matin    et  du  soir  jusqu'à  nouvel  avis. 
On  couchera  sur  le  crin  de  préférence  à  la  laine. 
On  parlera  peuet  jamais  à  voix  très  haute. 

Davaine. 
9  novembre  1846.  Chomel. 

Les  médecins  soussignés  sont  d'avis  que  Mme  D...  prenne 
chaque  jour,  le  matin,  un  quart  de  lavement  préparé  avec 
une  solution  d'amidon  dans  laquelle  on  fera  dissoudre  au 
moyen  d'un  peu  de  vinaigre,  trente  centigrammes  de  sulfate 
de  quinine  et  qu'on  gardera  le  plus  longtemps  possible. 

Remplacer  la  décoction  de  Fucus  Crispus  parcelle  de  Tussi- 
lage édulcorée  avec  du  sirop  de  guimauve. 
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Prendre  le  soir,  pour  modérer  la  toux,  dix  grammes  de  si- 
rop de  Karabé,  qu'on  répétera  au  besoin. 

Employer  aussi  dans  les  moments  où  la  toux  est  plus  fré- 
quente des  fumigations  d'infusions  de  fleurs  de  coquelicot. 

Soutenir  les  forces  par   des  aliments  doux  et  substantiels. 

Continuer  le  lait  d'ànesse  à  la  même  dose  édulcoré  avec  le 
sirop  de  Tolu. 

Continuer  à  faire  usage  d'eau  de  Bussang. 

Davaine. 
13  novembre  1846.  Chomel. 
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